不聽話，那就把他關起來，關一晚上就好了。
大腦不聽話，沒關系。
只要把他關起來，關一晚上就好了。
這沒什么難的。
擦著濕漉漉的頭發，盛穗從臥房浴室出來，見周時予又在廚房忙碌。
男人同樣剛洗過澡，濕軟發梢滴答落水，滲入淺灰色的家居服，頎長背影肩寬腰窄。
灶臺上小鍋里正燉煮著剪碎的銀耳、枸杞、以及去核紅棗，遠遠便能聞見清淡香氣。
聽見她腳步聲，周時予關掉小火，用漏勺撈出含有糖分的紅棗和枸杞，將剩下銀耳湯倒入飲杯。
熱氣裊裊飄升，卻不見男人眼鏡起霧；盛穗在餐桌邊坐下，還沉浸在剛才的尷尬中。
她輕咳一聲，開啟話題“你是近視嗎。”
睡前她偶爾見過周時予不戴眼鏡、人靠在床頭處理工作，閱讀似乎并未受到影響。
周時予最后在飲品中加入奶粉，手背確認溫度不燙后，放在盛穗手邊“鏡片會給我掩飾情緒的心理安慰。”
絕口不提半小時前的窘境，男人朝她微微一笑“生意場上，情緒太外露，很容易被人抓到弱點。”
盛穗似懂非懂地點頭，低頭喝丈夫每天換著花樣準備的睡前飲品，舌尖滿是濃郁奶香，感嘆連連。
她慢吞吞喝完整杯，抬手將杯子遞過去時，周時予忽地道“今晚你先睡吧，我在書房處理些工作。”
“好，”盛穗點頭理解他忙，輕聲叮囑，“我給你留門，你也早點休息。”
女人剛洗過澡，眼尾都漾著點點殷紅的模樣看的人細軟。
周時予將杯子洗凈，擦干手后輕揉盛穗發頂，柔聲“一個人睡怕黑的話，就打電話給我。”
不滿對方拿自己當小孩，盛穗輕聲反駁“我都多大人了，怎么會怕黑。”
“那就是我以己度人，”和她說話時，周時予總會習慣性地俯身平視，半調侃的溫柔語氣，
“是我一個人怕黑，晚上找你來睡覺可以么。”
搬來當晚兩人就同被窩睡覺，盛穗被問只覺得莫名；即便如此她仍微偏著頭，認真思考幾秒，提出方案
“明天周日不上班，你怕黑的話，我可以在旁邊開燈陪你工作。”
“”
話落那時，她仿佛透過鏡片，在男人眼底見到太多翻涌情緒，有一瞬甚至錯以為，自己是早被盯準捉捕的羊羔。
然而，周時予最終只勾唇笑了笑，送盛穗回床上躺下、掖好被角后，委婉謝絕好意
“快睡吧，不舍得拖累你。”
盛穗當晚睡的并不太好。
許是睡前男人隨口一句逗趣，又或許這是同居后盛穗第一次獨自睡，晚上她躺在空蕩柔軟的大床時，難得失眠。
鼻尖不再是熟悉的澀苦木質冷香，她側身睜眼，被窩里微蜷著身體，沒人捂熱的手腳微微發涼。
習慣是件太恐怖的事，平日不覺得，非要跳出舒適圈才自知其中冷暖。
睡前護膚時，她無意從半開房門中，見到周時予似乎拿著什么，走進那間專用于辦公、平日不便讓她和田阿姨進去的書房。
這是盛穗第一次見男人進那間書房，屋內并未開燈，向里看也漆黑一團。
讓只身走進的周時予，仿佛踏入無盡黑暗。