關系成了朋友，交流來往似乎成了自然而然的事，謝拂會跟沈傾分享他最近看的書，分享身邊發生的事。
沈傾也會自然而然地接話，只是他嗓子不好，話并不多。
謝拂轉身去飲水機給他接了杯水，“喝點水。”
“謝謝。”沈傾第一次來謝拂的病房，跟他病房里到處都是醫療器械和藥物不同，謝拂的病房更像是普通酒店，他在這兒不像是住院，倒像是度假。
能住進私人醫院，還有這么好的病房待遇，不像是沒錢的樣子。
“你一個人嗎”
“我是說都沒家人陪你嗎”不說家人，連個護工都沒有。
想想這人就是獨自在這兒住了兩個月，沈傾以己度人，便也不覺得對方會與他這個看不見容貌，聲音還不好聽的人來往有什么驚訝了。
原來是個跟他一樣，孤獨寂寞的人。
思及此，沈傾不由覺得自己先前的拉不下臉面實在沒必要。
謝拂抿唇，“不想告訴他們。”
“打架斷了腿，怪沒面子的。”他含糊道。
兩句話沒有說謊，不過是模糊隱瞞了一些信息，聽在沈傾耳朵里，便是另一種意思。
還是個年輕人，他心想。
也只有年輕人會把這么看重面子。
然而又想到自己之前也不愿意承認，便覺得自己沒資格說謝拂。
比起謝拂本就年輕氣盛，他一個奔三的人竟然還跟個二十出頭的人賭氣，似乎更沒面子。
“空調溫度怎么樣覺得熱我就調低點。”謝拂找著遙控器問。
“不用，這樣就好。”沈傾不想麻煩他。
謝拂坐著輪椅在房間內來去自如，一點也不像斷了腿的模樣，與在花園里的他相比，實在活潑了不少，似乎到了自己的地盤，便放開了許多。
“不麻煩。”謝拂調低了一度，這個溫度對沈傾更合適更舒服。
沈傾轉移自己的注意力，視線不經意落在窗前的一本書上。
這本書似乎淋過雨，上面有些被雨水浸濕后的褶皺。
“這是你上次看的那本”沈傾問。
上回謝拂淋雨，跟著一起被淋的還有一本書，人尚且生了病，書又怎能逃過一劫，能有現在這模樣，已經不錯了。
謝拂伸手將書拿過來，發現干了后，才將它遞給沈傾，“嗯，還沒看完，你想看嗎”
沈傾接過那本書，只覺得手上有點重，封面上是極大的幾個字寂靜的聲音。
“我聽說過它。”沈傾道。
謝拂轉動輪椅到他身邊，并肩看著這本書，“它是一位法國浪漫主義歌唱家在耳聾后的作品，算是一部半自傳，講述她在因為事故耳聾后所經歷的世界。”
“當一個以聲音為生命的人，在失去她的生命后，又怎么與命運抗爭，與自我和解的過程。”
沈傾指腹在封面上摩挲好半晌，卻不知為何，并沒有翻開，不知過了多久，他才好似反應過來一般，回謝拂道“沒想到你還會看這種書。”
謝拂眼尾微挑，“那你覺得我應該會看什么書”
“時尚雜志、運動雜志、或者情話大全什么的。”沈傾說的都是一些印象里的年輕人喜歡看的東西，尋常人的生活離他已經很遠，他尋常時也沒空充實自己，早已經不知道現在的年輕人喜歡什么。
謝拂失笑，“前兩樣不感興趣，至于最后一樣，等到有了喜歡的人，自我領悟也是自然而然的事。”
“倒是看看別人的人生會更有意思。”
完美的謊言就是真實，而真實的謊言最好半真半假。
謝拂在演繹的人設中見縫插針加入自己的細節，將謊言變得半真半假，有時連他自己都會恍惚，反應不過來自己究竟是不是演戲。
連自己都能騙過去的謊言，便是真實了。
沈傾不置可否。
兩個人待著著實安靜了些，謝拂打開了電視，然而正巧，他上次關掉時，上面正播放著沈傾最火的一部劇。
時隔兩個多月，乍然見到從前的自己出現在眼前，饒是沈傾，也不由驚愣后走神。
手里的書不自覺掉落在地，砸在地上發出一道沉悶的聲響，驚醒了走神的人。