“你看你看，他長得好看，名字也好聽，叫謝拂，這名字真帥”
“嗯嗯，叫謝”男人聲音一頓，“謝什么”他似乎愣住，出神詢問。
少年見爸爸竟然對他說的事感興趣，當即高興起來，熱情滿滿地將書翻開給他看，封面內頁邊緣有印有作者的照片和履歷，上面赫然是謝拂的模樣。
“叫這個，謝拂。”
男人抓著那本書，神色復雜地看著書上長得跟妹妹有幾分像的年輕人，還有他熟悉的名字、籍貫、履歷
粗糙的、飽經風霜的手放在這本精致的書上，他都下意識想要松開，怕臟了書。
謝拂
原來那孩子變得這么優秀，難怪再沒有回來。
謝大剛心情復雜。
早年他不是沒想過去看謝拂，但是有跟姜聽瀾談的條件，還因為姜聽瀾沒給他地址，他想找人也找不到，干脆算了。
時間一長，忙于生活的他早忘了自己曾經還有一個外甥，卻沒想到，如今竟然能在這里看到對方。
不是當面，只是書上。
“爸，怎么看這么久，難道你認識他嗎”少年問的認識其實是讀者對作者那樣。
可謝大剛聞言卻有些心虛地把書還給兒子，擺擺手道“不認識。”
“人家是大作家，我怎么能認識。”
簽售會后，表示謝拂和姜聽瀾留在這兒的最后幾天，兩人準備回鄉下祭拜長輩，走路太累，謝拂不知道從哪兒弄來一輛自行車，來到姜聽瀾面前，拍了拍后座道“上來。”
這模樣，仿佛他開的是寶馬奔馳。
姜聽瀾打量了一下車，“哪兒弄來的”
他坐上后座時還有些不習慣，從前他都是騎車的那個，坐后座還是頭一回。
“借來用用，坐好，要走了。”
謝拂翻身上車，腳下一蹬，自行車便開始平穩地行駛在熟悉的街道里，明明四周的店鋪裝修大改，行人也來來去去，可這一幕，卻仿佛仍是多年前的模樣。
只是當年的小孩兒已經長成了大人，當年的年輕人也染了歲月的痕跡。
騎車的和坐車的調了個，不變的是這輛歲月造就的車。
它載著兩人，走過春夏秋冬、時光變幻，在寂靜的時間里留下長長的痕跡，那是他們曾經走過的路。
風里傳來兩人的聲音。
“謝拂，騎快點兒”
“抱緊我。”
“太慢了，換我來。”
“你坐你的。”
“你是不是看不起我告訴你，我還沒老呢，載你綽綽有余”姜聽瀾掐了一把謝拂的腰，不服氣道。
老了也沒這么多精力折騰，謝拂面不改色地想。
他加快了腳下的速度，行馳在風里，連路過的空氣都染上了愉悅的氣息，將它吹得老遠，吻過每一段秋風，每一片落葉。
“是，不老，也不會老。”
紅顏不過枯骨，容貌不過皮囊，唯有我心不改，方風華正茂，歲歲年年仍少年。