可話雖如此，每周打電話關心謝拂死了沒的人也是他。
大概在他眼里，謝拂就是個孤家寡人，除了他，也不會有人關心他的死活，死了除了來參觀的小學生外，都沒人來送花祭拜的那種。
值得一提的是，因為謝拂的作死行為，這位前上司也跟謝拂一樣，覺得年長二十多年的自己或許會活得比謝拂還久。
因為小七，謝拂努力學會接受別人的感情，努力學著回應。
可除了小七，他對其他人都效果欠佳。
不過即便他很難回應，卻也不會拒絕他人給予的好意和關心。
他做不到真心回應，卻可以做到認真對待。
這也導致了退休的老上司打電話來嘮叨時他不得不聽耐心聽完，聽一回，兩個小時也就這么過去了。
他在后臺存了一張稿子，那是在犯罪筆記開始之前就寫好的前言。
但是很多年過去，他每天都調整它的發表時間，永遠都在明天，明天又明天，直到他再也沒有調整時間的機會，它才會發表出去。
因此，這篇前言的第一句話就是當大家看到這篇前言時，就代表我已經不在了，恭喜各位跟作者比命長的讀者，你們贏了。
話很欠打，但謝拂毫不在意，畢竟被別人看到的時候，他都已經不在了。
就算他在，他也不會在意。
這個世上，他唯一在乎的，從來也只有那一個人而已。
封遙退休后，就待在家里并不怎么出門，公司已經交給渺渺，渺渺都已經到了中年，生了一兒一女，婚姻美滿，生活幸福，再也沒有比她更圓滿的人。
“舅舅，我媽說今年中秋不回來了，她一個人待在西山那邊，人老了，懶得挪窩。”渺渺坐在封遙身邊說。
“她不想動，那你就帶著孩子去看看她。”封遙曬著太陽，沒睜眼。
渺渺其實是想問他去不去，但看封遙的態度，想來他是沒想去的。
不過也是，墓園附近是什么好地方嗎她媽時不時去住十天半個月也就算了，舅舅要是還去，那他們干脆一家人都搬去好了。
自外公外婆和爸爸走后，媽媽的身體也越來越不好，渺渺想好好照顧她，可她總要去墓園陪外公外婆和爸爸。
“我沒有多少時間了，想陪在他們身邊，才安心。”這是封靜的話。
每回見到渺渺，封靜都會溫柔又滿足地看著她笑。
“你要好好照顧你舅舅啊，他把你教得很好。”
是太好了，好到封靜滿意又羨慕。
她知道，封遙是在把渺渺當做她或者那個人在補償。
她知道，在自己愛著父母丈夫同時，封遙則在用屬于他的方式愛著別人。
他們的一切都在渺渺這里結束。
她是被上天眷顧的人，也是被所有人愛著的人。
封遙安心過著自己平靜的退休生活，直到某一日，這種平靜才被打破。
“這是什么”封遙接過管家送來的一封信，不太明白現在會有什么人還給自己寄信。
信封很普通，沒有任何文字和標簽，也沒有署名，若非是點名送給他的，恐怕他都要以為別人送錯了，因為在封遙的退休生活里，可不包括跟莫名其妙的人通信。
然而當他打開時，不過看到一個開頭，便整個人都怔住。
他慌忙起身，快步跑回自己的房間，他已經許久沒用這種速度，以至于忍不住喘著粗氣。
等到了書房，他在抽屜里、書架上找了許久，才終于從某個角落里找出一張紙。
不，準確來說，應該是一張書簽。
上面的筆記早已經泛黃，甚至有些模糊，封遙卻依舊記得它們的模樣。
他將這封信與書簽對比，看著上面如出一轍的筆跡，心中酸軟無比，一時久久無言。
不知過了多久，他才按照信上所說，找到了網站，找到了那本文。