“你希望我結婚”謝拂直接問。
小七一愣，隨后似乎想掩飾什么似的，“我沒有這么說，只是覺得如果家里有別人，你也應該能更熱鬧一點吧”
謝拂不說話。
小七也跟著沉默了半晌，等到謝拂晚飯都吃完，才聽它小心翼翼地低聲說“好吧，對不起我不想。”
它不想他結婚。
可這回并不是因為什么不希望謝拂長殘這種理由。
而是因為
因為
小七也不知道是因為什么，它想了許久，反正就是這么希望了。
它想，或許是因為如果謝拂家里有了別人，那它就該待不下了。
家里的碗是別人的，電視成了別人的，連那滿屋子的鮮花，或許都會變成謝拂跟別人的浪漫工具。
可這些，本來是它的。
小七一邊覺得自己不應該限制謝拂，一方面又覺得謝拂不能把原本是它的東西分享給別人。
它正在胡思亂想，謝拂卻似乎心情比剛剛還好一些，聲音里甚至帶上了幾分笑意，輕描淡寫地給出了后半生的承諾。
“嗯，不結婚。”
“都是你的。”
包括我，也是你的。
此后許多年，謝拂都以實際行動踐行著這個承諾。
他從不與他人有過多來往，跟村子里的人也都是禮貌中帶著幾分疏離的關系。
主要是他并未刻意偽裝自己的氣質，在這群村里人中，他便顯得格格不入，讓一些想要親近的人，也覺得自己的親近是種冒犯。
不過不同于大人，他這兒倒是一如既往受孩子們歡迎，謝拂看著村里的孩子長大，送走了一批又一批。
很多人長大后進城打拼，很少回來，村里的孩子也就越來越少，謝拂這兒也越來越冷清。
謝進東倒是跟謝拂提起過幾次相親說媒的事，謝拂卻并未多問，便一口回絕。
“拂哥，您都這個年紀了，別仗著臉年輕就忽略真實年齡啊，我兒子都上高中了，您這兒怎么也該有個伴吧”
“我有。”謝拂直言道。
謝進東差點沒翻白眼。
又來了
以前問謝拂，謝拂也是這么說的，他有伴，可這人在哪兒呢他可從來沒見過，問謝拂，對方也只會說他們不知道而已。
對此，謝進東堅定地認為謝拂就是在糊弄他。
可相親這事兒，當事人都不上心，別人就算想操心，也操心不起來。
最終也只能不了了之。
時間一年年過去，謝拂也一年年老去。
他心態好，年年有小七，便萬事不愁，即便老了，那張臉上也沒多少痕跡。
唯有頭發不知因何原因，一天天漸白，在謝拂六十多歲時，便全部白了個徹底，每年冬天，雪落紛紛，竟分不出謝拂的頭上是白發還是白雪。
貓狗都早已離去，謝拂并未繼續養新的。
因為在那兩只貓狗離開時，小七差點沒把自己哭化了。
也是在那時，它似乎明白了死亡的意義。
作為一片雪，它可以融化后再出現，死亡對它而言，不過是睡一覺，睡一覺醒來后，它便會重新蘇醒出現。
它曾聽說過人世間生物的死亡，都是消失后不再重來，只是那時的它并沒有親眼見過，親身經歷，所以沒有深刻的感受。
直到貓狗的離去。
它知道人和動物都會老，老了便會死。
從前是貓狗。
而現在，卻輪到了謝拂。
謝拂老了。
即便那張臉不是太明顯，可人類的身體終究有極限。
他老了，也該死了。
在意識到這一點后，之后的十幾年，小七每每出現都很沉默，說是愁眉不展都不為過。
它不如之前活潑，不如之前生機勃勃。
現在的它，若非偶爾還會說話，恐怕謝拂都會懷疑它到底來沒來，又走沒走。
謝拂躺在檐下的躺椅上，一如過去的數十年那般。