“我記錄了自己所有清醒的時候，都放在這個存儲卡里。”
“從確診后，每一次清醒的時候，每一次想你的時候，我都會寫你的名字。”
視頻里的謝拂轉開眼眸，似乎在規避屏幕外的唐韶千。
“還記得，你曾經問我，會不會一直記得你，一直認得你，一直愛你。”
“我說，會，一直都會是你。”
“可是現在，我也不確定起來。”
“不確定那個發病時不認得人，沒有反應的自己還是不是你想要的我，是不是我承認的自己。”
“我不怕發病，卻怕死之前都是那樣的自己。”
“怕直到死亡，你都等不到我最后的清醒。”
謝拂重新看著鏡頭，眼神平靜，一陣暖風拂來絲絲縷縷溫柔。
淚水模糊的視線，唐韶千用力眨了下發紅的眼睛，兩行淚溢出，視線卻再次清明。
視頻里的謝拂笑了一下。
“所以我決定了自己死亡時機。”
“我無法保證自己什么時候清醒。”
“卻能確定自己直到最后一刻，也在愛你。”
生時是你，死時也是你。
唐韶千找到了謝拂說的，那個寫了他無數次名字的本子。
準確來說，應該是一張白紙。
白紙上有千千萬萬個“唐韶千”，每一個都是謝拂在清醒著寫下，每一個都是一句“我愛你”。
這千千萬萬個“唐韶千”，組成了一幅畫，畫上的唐韶千閉著眼睛，有一道陰影，似在吻著他的眼睛。
角落里留著最后一個唐韶千，還有一句這張畫上唯一不是“唐韶千”的字。
別哭。
又是一年春時，年輕人將花束放在墓前，他在墓前坐下，從早晨到傍晚，從日出到日落。
直到守墓人巡視。
“小伙子，這么晚還不回家”
守墓人年齡不小，見過人生百態，知道能在這地方的，都有些一些難過的過往。
“這人啊，總要往前看”
他話還沒說完，就被對方給打斷了。
“這里面，是我愛人。”他的聲音清清冷冷，卻并不刺人，只是平靜。
守墓人愣了一下，“那你愛人一定也不想看你在這兒吹冷風。”
年輕人笑了一下。
他伸手輕輕撫過墓碑上的照片，上面是謝拂年輕時的模樣。
守墓人也看了照片，墓碑上的字沒看清，但照片上的年輕人卻令人一看就覺得惋惜。
他以為對方是英年早逝，心中感慨。
“年輕人，這世上沒什么不能”
“我們般配嗎”
守墓人一愣，“嗯”
“我們般配嗎”
雖然一方已死，再說般配這話不吉利也更扎心，但明顯這年輕人只想聽肯定的回答。
守墓人心中不忍，便輕嘆一聲，聲音憐憫。
“你們很般配。”