這一晚方家鴉雀無聲,薄墻隔出的兩間臥室里，一間燈火通明,一間黑天摸地。
方岳搭著窗臺,雨后冰涼潮濕的空氣吸入肺腑，像驟然吞了一口冰，涼意從胸腔頂上大腦,讓人神志無比清明。
方岳在做反思。
他小時候有過一回走丟，當時他大約五歲，家里沒拆遷,還住在新洛鎮鄉下。他跟幾個大孩子去附近爬山,結果半路跟他們走散，他大約不知道什么是慌,鎮定無比的一個人滿山轉悠，想要尋找下山的出路。
具體的記憶他其實已經模糊，只知道天將黑的時候他被村里人捉了回來，奶奶和爸媽抱著他一頓痛哭,后來他還挨了一頓打。
他是不服的,因為在他的概念中,他并沒有走丟，他只是在山上探險。方奶奶看他滿身的倨傲反骨，氣得當場就把他拎回那座山,讓他自己下去。
方岳被一個人丟下,當時已經是后半夜，星光暗淡，山林草叢中有怪異的窸窸窣窣的聲響，他找不到下山的路，黑夜終于滋生出了無邊的恐懼,方岳在那一刻才認識到自己是走丟了。
方奶奶事后教訓他“也不知道你像了誰，非得讓你撞了南墻你才肯回頭，現在腦子清醒了吧”
方岳想，這會兒倒是和他小時候的走丟有些異曲同工，他也不能確定他小時候是不是真認為自己在探險，但肯定是有幾分自我欺騙在里面，如果不是奶奶手段強硬，估計他永遠不會讓自己腦子清醒。
方岳吹夠了冷風，他把窗戶關上，走回床邊打開床頭柜抽屜，拿出碎了一個角的手機，按下開機鍵。
剛進入主屏幕，一堆短信、qq消息，未接電話蜂擁而至。打架那晚陳兮不怎么搭理他，第二天陳兮轉述白芷的通知，問他手機是不是壞了的時候，他鬼使神差地點了頭，其實手機不過是正常關機了而已。
這一關就關了幾個月，現在重新開啟，電量還剩一格。方岳插上充電器，低頭草草過了一遍消息，放下手機，他看向臥室小門，想了想，他走了過去，在門前站定，伸手握住了鑰匙。
這扇門的門鎖等同裝飾，鑰匙反鎖了，門背后也能解鎖，門背后反鎖了，鑰匙也能解鎖。
以前這把鑰匙常年呆在抽屜里，后來他把鑰匙插進門鎖，到現在他也沒轉過鑰匙把。
方岳慢慢將這把銀色的鑰匙拔了出來，門背后反鎖著，現在沒了鑰匙，他這邊是不能解鎖的。
方岳把鑰匙扔回抽屜，關燈睡下了。
陳兮聽見門有動靜，動靜很細微，但因為夜深人靜，這點細微聲響很容易被耳朵捕捉。
臥室窗簾閉合著，她今晚什么都沒干，洗漱后就躺上了床。
也不算什么都沒干，傍晚方岳上樓后，她還把地上的水果都撿了起來，又把陽臺門關了，擦了一下被雨水打濕的瓷磚。
家里地暖還沒有停，平常窗戶最多開條縫透氣，今天陽臺門應該是方岳開后忘記關，因為她不記得自己有去過陽臺。
做完事，她給自己泡了一桶泡面當晚飯，吃過后她就上了樓，方岳一直沒下去過，顯然他是要餓肚子。
臥室一片漆黑，只有門縫底下漏著光，陳兮斜靠著枕頭，看向那道小門，細微的聲響一閃即逝，沒多久，那抹光也消失了。
陳兮想起她給方茉陪床那晚，半夜里另兩張床位，一張床住著位老人，老人鬧鐘每到整點就報時，聲音巨響，另張床住著位阿姨，任報時聲再怎么響，她地動山搖的打鼾聲從未停歇。
方茉根本睡不著，她小聲暴躁“救命救命”
陳兮也沒辦法，她從陪護床上起來，摸黑撕了兩團紙巾，讓方茉塞耳朵里。
方茉塞好耳朵，有感而發“我之前怕的要死，雖然我知道闌尾炎是小手術，但畢竟要在我肚子上動刀，想想就可怕。麻藥睡著的時候我還做了噩夢，后來我一醒來就看到了你跟方岳，你不知道，我當時多安心。”
陳兮給她糾正“是看到方岳安心吧。”
方茉麻藥一醒，身上勁頭都沒恢復，軟綿綿又迷迷瞪瞪地就問“阿岳呢，阿岳呢”醒來就要找她小老弟。
方茉訕笑，承認說“你不覺得我弟特能給人安全感嗎”