行李箱是方老板從家里找出來的，當時二十寸的行李箱拉手上還掛著一塊塑料牌，很巧，這只箱子也是方岳的，塑料牌上有方岳名字的拼音，還有一個“2010年8月6日”的出行時間，牌上英文標志的意思陳兮不理解，之后查了才知道，這是郵輪名字。
去年暑假方岳坐郵輪出國玩了，陳兮回想去年同時，陳媽住院，她在醫院四處躥。
后來方老板把塑料牌拆了，將陳兮的蛇皮袋沒收走了。
行李箱滾輪靜音，行走在雪地上的動靜比蕭瑟的風聲還要輕。
不像有些同齡人松松垮垮，方岳走路身姿挺拔，人也沒有伸把手的意思。君子端方，少年如松，陳兮拖著箱子，臉頰鼻頭凍得通紅，她覺得方岳應該是個狠人，所以前者形容不一定適合他，但后者形容倒也恰如其分。
方岳沒有回過頭，看不見后面的人費勁走路，但后面哼哧哼哧的粗重呼吸聲沒有停歇過。
走了小半程，馬路上終于出現一輛空的出租車，方岳招手攔車，出租車司機視若無睹地從他面前開了過去。
方岳沒發火或者抱怨，他拍照記下車牌，利落地撥打投訴電話。打完電話一回頭，看到側后方離他有些遠的小個子仰著頭，目光炯炯地看著他。方岳一頓，收好手機說“走吧。”
兩人繼續一前一后在雪中慢行，又走了小半程，方岳終于攔到一輛出租車。方岳坐進副駕，陳兮把行李箱推進后車廂，跟著坐了進去。
車里不放歌，也沒人說話聊天，所以當有人發出點細碎聲響時挺明顯。車子開了沒一會兒，方岳聽見自言自語似的無聲嘀咕，他看向后視鏡，鏡中的人是瘦的，只有一雙小手胖乎乎，對方一邊搓著凍得通紅腫脹的雙手取暖，一邊專注望著車窗外，嘴里無聲嘀咕的詞是路標或者建筑名稱。
陳兮在認路。
步行總時大約需要四十分鐘的路程，按往常開車用不了多久。但現在雪地難行，后半段出租車行駛得小心翼翼。這一路折騰到家，已經過了午飯的點。
陳兮的襪子已經濕了，她把自己濕漉漉的球鞋靠邊放，拎著行李箱先回二樓臥室。方岳依舊沒伸手幫人，他把斜挎包和羽絨衣掛起來，去廚房喝了點水，拿了僅剩的一包吐司片出來，三兩口就吃得一干二凈。
方岳翻出外賣傳單打電話，大約雪天閉店，電話遲遲沒人接聽，死氣沉沉的嘟聲中突然闖入一道很輕的腳步聲，方岳掀起眼皮。
陳兮外套已脫，打底穿著一件黃色的高領毛衣，毛衣胸口還繡著一顆紅色的小櫻桃。她探頭探腦看到幾張外賣傳單，對上方岳的目光后，她細小聲地說“家里有菜的話，要不我來露一手”
方岳“”
他從陳兮那雙圓溜溜的眼睛中看到了嗷嗷待哺的光芒。
陳兮放開音量問“有沒有速凍餃子什么的”
“沒有。”
聲音近在咫尺，陳兮后背抖了下，轉頭才發現原本應該在客廳的方岳不知道什么時候出現在了廚房門口。
方岳沒有進來，就站那里看著。
“那泡面呢”陳兮問。
“沒有。”方岳提醒她，“你不是要露一手”
“沒錯。”陳兮把毛衣袖子擼得更高一些，問，“廚房有好多菜，你有沒有什么想吃的”