兩人上摩托車，鑰匙轉一圈后發出轟隆隆一聲，到底有些年頭，一開動便發出噗噗噗的聲音，像是騎行途中就要散架一般，這滑稽的聲音沖淡被狗追的恐懼，沈青棠緊抓著他衣服，忍不住撲哧笑出聲。
路上，沈青棠問“你不是說果園是許爺爺的嗎”
“是，我也的確是我爺爺孫子，但狗不知道。”
他說出來的話被風吹的零散，但沈青棠還是清楚聽到那句“但狗不知道”，她閉眼笑，聽著狗叫聲越來越遠，越來越小，她張著嘴，風灌入肺部，好像徹底清洗一番，什么都沒了，只剩坦蕩蕩的快樂。
沈青棠看他，利落短發也被風吹起，情急之下隨手套上的外套還沒系上拉鏈，被風灌入，像是鼓起的船帆。
模糊間，她好像又看見一十歲的許今野。
那個在賽道上，第一個沖向終點，意氣風發，放開手，張開雙臂，少年張揚，耀眼奪目。
有些事，好像永遠也不會變。
摩托車最終停在白日里爺爺們下棋的地方，那是一棵有著上百年樹齡的大樹，粗壯樹干邊，砌著石桌石凳，夏日納涼絕佳地方，也只有在這里，有一盞照明燈。
“好可惜，橘子都丟了。”沈青棠被抱著靠坐在摩托車上，想到兩個摘橘子的人，到最后空手而歸，哭笑不得。
“也沒全丟。”
許今野變戲法一般，從口袋里拿出一個橘子，塞進她手心里，“就剩這個了。”
沈青棠眸光輕閃。
撥開輕薄的橘皮，露出里面飽滿多汁的果肉，微澀的味道彌漫空氣中，兩個人分吃掉，汁水蔓延在唇齒間，以至于在很多年之后，都沒能吃過這樣甜的橘子。
兩個人昏暗光下接吻，地面映出模糊的影子。
許今野從懷里拿出小巧的飾品盒，單手打開，是一枚銀白鉆戒，“這戒指是兩年前就找人開始做，從設計到制作，我也是前段時間才拿到。”
“我想我們結婚，是兩年前就有念頭。現在，我想問你”
“你要不要跟我試試”
沈青棠近乎失語，好像除了一直點頭也不知道再做什么，許久，她穩定好情緒，說好。
戒指的尺寸剛好，她看過戒指，又抬眼看著他，眼底剔透光亮，她輕聲道“只是，我第一次做人太太，還不太會，可能要你耐心一點。”
就像是第一次告白那樣。
他說試試，沈青棠坦言自己第一次談戀愛，恨不得現場抵上一份新女朋友使用指南。
許今野笑，不過幾秒，神情正經甚至有些嚴肅，他低身抱著她，仿佛要揉進骨血里，說他好像從來沒說過那句話。
“我愛你，沈青棠，我他媽真的愛死你了。我這輩子，都栽你手里，我這輩子都輸給你。”
沈青棠怔愣，心底塌陷好一塊。
“許今野，我也好愛你。”
人生所愿，也不過是朝朝辭暮，爾爾辭晚。
不問來生，只念眼前。
正文完，，