她不是村里人。
幾年前，她的畫家丈夫為了創作，在村里租下一位華僑的土地，新建了別墅，兩人在此過上閑云野鶴的神仙日子。
好景不長，一年后她忽然暈倒，醫院檢查后發現是絕癥。
丈夫停下了為之熱愛的畫畫，散盡家財，陪她看遍五湖四海的名醫，卻都回天乏術。
她死在了一個春天，穿著鵝黃的長裙，捧著她最愛的玫瑰花。
她的丈夫在她死后精神恍惚，常在別墅里對著空蕩的房間碎碎念。
而那時，她就站在丈夫跟前。
水長樂和她相熟，畢竟村里其他鬼來得快去得快，只有他們兩一同看著鬼來鬼往。
他經常聽她說起他們的愛情故事。
高中時代一見鐘情，被師長強拆后轉為地下戀。
兩人在學校里裝作視而不見，每天晚自習結束，卻在校外的長街牽著手，也不說話，就在路燈下緩慢前行。
大學期間異地戀，明明通訊發達，兩人卻互相寫了兩千多封的手寫情書。
大四畢業那天，那人沒有招呼，忽然出現在宿舍樓下向她求婚，她也毫不猶豫答應了。
他運氣很好，結婚后事業突飛猛進，成了畫壇新秀。也沒有像許多故事里的，拋棄糟糠之妻，而是待她愈加的好。
如果不是她得了絕癥，一切都是完美童話。
水長樂記得，今天好像是她的忌日，也是她以鬼的形態存在的第四年。
水長樂上前，還未說話，女人卻先開口了“我要走了。”
“走了”水長樂沒轉過彎。
女人點頭“嗯，轉世投胎去了。”
水長樂一怔，按理應該恭喜，卻有些不是滋味。
“怎么忽然想走了”水長樂好奇。
他之前曾勸過女人放棄執念，女人卻一副要陪男人走完這一生的架勢。他當時還感嘆，世間真多癡男怨女。
女人將頭埋在陰影里，看不清表情“他要結婚了。”
水長樂愣住，這個發展始料未及。他的版本還停留在男人為愛借酒消愁，女人為愛固守人間。
女人平靜地說起這四年。
在她死后，男人遲遲未能從喪妻之痛中走出，她也以鬼魂的姿態，靜悄悄地陪在男人身邊。
她走后的第二年，男人重新執起畫筆，畫作中充滿悲傷和陰郁，未料再度走紅，引領新流派。
她走后的第三年，男人的新經紀人，一個比男人大了三歲的美麗女人，瘋狂而熱烈地追求男人。
男人從最初的抗拒，到被其狂熱大膽又溫柔體貼的風格所打動，慢慢變得不再抵抗，逐漸接受，最后主動回應。
她走后的第四年，男人要結婚了，來到她的墓前與她告別。
她知道，男人不久之后會有新生命了，他很喜歡小孩。
水長樂看著她“這些，你之前怎么都沒和我說起。”
女人靜靜凝望夜空，月光很淡，只有兩三點星光，冷清極了，蕭條如她的內心。
“你知道的，鬼會存在于人世間，或者因為自身執念，或者因為有人牽掛。執念和牽掛越濃烈，鬼在人間的時間越久。”
水長樂點頭。這個世界的設定，大部分鬼魂根本無需喝孟婆湯，因為變成鬼后，生前的記憶便會迅速消散。