讓他的嗓子，喉管，脊背，一處一處僵硬。渾身發麻。
鐘予手指攥得很緊，很緊，才沒有掉下眼淚來。
她遞給他盛著白葡萄酒液的杯子的時候，滑下喉嚨的酒液又苦又澀，他卻竟然覺得嘗不出來了。
鼻尖又酸，胸口沉又重。
落在她肩上的淚，他的鼻尖蹭著她的脖頸。她的手撫上他的背，一下，一下，她輕聲安慰他。
好了，下次不讓你喝酒了。她說。好了，鐘予。
就像現在，坐在海邊，蘇藍帶出來了那瓶酒，手邊卻只有她自己的杯子。
透明的酒液倒入杯盞，她對著落日瞇著眼慢慢地喝著。
海邊只有他們兩人。
鐘予說，“讓我也喝點吧。”
她轉頭，微微揚起了眉。
似乎是想起了他之前被酒液嗆得咳嗽的畫面，但她最后，什么也沒說。
半晌，她唇角彎了下。
“落日這么好看，不喝一點是有點可惜。”
“不過只有我的杯子，”她問，“你不介意么”
鐘予接過她手里的酒杯。
“不介意。”他說。
“好。”
她轉頭去看正融化向海面的落日。
鐘予垂眼，在杯沿上，她喝的印跡旁邊，隔著很近很近的距離，慢慢把杯子送上了自己的唇邊。
他抿了一口。
酒的味道，還是很苦。
鐘予嘗得出來嘴里的酒的珍貴和價值不菲，貴族的禮儀讓他學過，是印在身體里的本能。
但他依舊不喜歡喝酒。
很苦，很澀的味道，并不會讓人好受起來。
但這一刻，鐘予竟然有些理解了。
它像是中和的藥劑。嘴里和嗓間門苦到極致的時候，心就沒有那么讓人難以忍受了。
慢慢地，慢慢地，酒液滑入喉間門。
落日的溫暖映在他的臉上。
鐘予反應過來的時候，他把她的那一杯酒，都喝得快差不多了。
落日的金色，在空了的杯子的玻璃上折射出微妙又美麗的光。
蘇藍也很驚訝。
但她看著他，笑了起來。
“別再喝了，鐘予。”她說，“你臉都紅起來了。”
“你喝醉了嗎”
鐘予拿著她的杯子，搖了搖頭。
“沒有。”他輕聲說。
“沒有喝醉。”
他站起來站不穩的時候，也是這么說的。
天色快暗了，蘇藍看著他笑。
她把他背起來在背上，沿著海岸很慢地走回去。
鐘予的胸膛貼著她的脊背，一聲，一聲。
她能聽見他的心跳聲吧。
鐘予慢慢地想。
他的心跳聲這么重，這么吵，她一定能聽見。
他的臉伏在她的肩頸上，這么近，這么近，他能嗅到她身上淡淡的香氣。
他的臉好燙。她也能感覺到吧。
她說，“鐘予，我第一次跟你認識的時候，好像就像現在這樣。”
鐘予沒有動。
他很慢很慢地“嗯”了一聲。
他知道她說的是哪件事。
高中的時候，他意外分化，她背他去了醫務室。
但
鐘予其實認識她是更早，更早的時候。
在她的眼神還沒落在他的身上的時候，在他還很小的時候，他就喜歡她了。
從那個時候開始一直到現在。
她說，“你當時真的很兇。”
她偏了偏頭，唇角彎起好看的弧度。
“就在這兒，”她說，“你在我的胳膊上咬了一口。”
“可疼了。”她說。
鐘予的臉埋在她的頸窩里。
過了會兒，他悶悶地說，“對不起。”
他那個時候昏昏沉沉，不知道是她。
蘇藍笑起來。
“好，我接受你的道歉。”她說，“但這次別再咬了。”