飛機，火車然后是客車。
大半天的旅途勞頓，李長安終于抵達山村所屬的鄉鎮，入目所見，三兩條街道交錯，老舊的建筑隨著地勢起伏排列，除此之外，盡是一疊又一疊的山。
大雨一直不停，空氣潮濕得讓人郁悶。
想到真要抵達目的地那處群山中的村落，還得有一段漫長且潮濕的路程，李長安的心情就分外不美麗。
然而更不愉悅的是
“邵教授他們昨天就提前進山了。”
“你已經到車站了”
“好，好，我現在就去接你。”
十幾分鐘后。
一輛面包車殺到車站，車門打開，一個中年男人招呼李長安上車。
他就是先前通話的人。
自我介紹叫王忠民，是本地的一個村干部，被鎮上安排當考古隊的向導和聯絡人。
他外表看起來四五十歲，留著平頭，胡茬子花白，行事也全是基層干部的風格，李長安一上車就塞了根“軟中華”過來。
“謝謝，我不吸煙。”
“現在的文化人都不抽煙了么。”
他開了句玩笑，把香煙收入上衣口袋，又指了指后車廂，里面塞滿了各種生活物資、工具、設備。
“我這趟本來是拉一些物資和設備送進山，接到李隊長你的對話，才半路折回來的”
鐘還素給李長安準備的身份是考古隊副領隊，名義上算是臨時空降下來的監軍。
“我現在是送你去招待所休息一天么”
“不用麻煩了，一起進山吧。”
面包車駛離不知名的小鎮，頭也不回扎入莽莽群山中，景色越來越偏僻荒涼，車輪下的道路也越來越差。
一開始是水泥路，然后是柏油路，再然后是石子兒路，到最后都不知算不算路了。
或是泥濘中的“軌道”，或是懸崖旁開鑿的平整石面。
越來越險峻，越來越狹窄。
特別是通過一段山腰鑿出的石道時，山澗裹挾著泥沙、碎石簌簌而下，遮蔽視野；風卷著雨水把車窗往懸崖拉扯，嘩嘩作響；車輪下，邊緣破碎的石道看來比車身還要窄小，使人擔憂輪胎是不是都懸在半空，一個不小心，就會車覆人亡，墜入旁邊洪流崩騰的深谷中。
“李隊長你盡管放心。”
王忠民悠哉揚哉把握著方向盤。
“這條路我開了幾十年了，從來沒出過差錯。”
那是，要是出過差錯，你還能坐在這兒跟我吹牛
左右不能主宰自己的命運，索性裝出些大無畏來。
李長安強迫自己不去看窗外的懸崖峭壁，轉而跟王忠民搭起話。
“王哥是這個”目的地山村的名字有些拗口，李長安翻出資料，“爾笛伙村的人”
“不是。”
“我只是經常跑這條路。”
他又話鋒一轉，言語中帶著得色。
“但你要問全鎮最了解這個村的人，除了我沒有第二個。”
這話說得李長安還真來了點兒興趣。
“聊聊”
“要說這個爾笛伙村，還得從本地流傳的一個故事說起。”
王忠民點燃一根香煙，將車窗搖開一點空隙。
風雨一絲絲灌進來，吹散了車內的悶熱與汗臭。
他單手扶著方向盤，深深抽了一口香煙。
隨即。
煙氣與故事一起在車廂彌漫。
在很久很久以前。
有一群人為了逃避官府的壓迫，躲進了山里建立了一個村寨。
但他們不是山的子民，所以土地不讓他們的莊稼生長，森林不讓他們的弓箭射中獵物，河流也不讓他們漁網捕獲魚蝦。
當他們快要餓死的時候，終于想起了乞求山神的接納。
最開始，他們獻祭了牲畜。