這看起來是一個基調暗沉的故事，但染井吉野寫下它時其實身處在風和日麗的花園。或許正是因為這樣，故事才有了略顯溫馨的結局吧。
看不見的故事不算長，白倉望是陪著染井吉野看著故事成型的。
花園的鮮花綻放，微風吹拂，安靜的花園落英繽紛。
花瓣打著轉兒落在鋪在桌面的厚厚的書籍上，紙張在微風中巍然不動，只因為一支鋼筆正壓在它的身上。
櫻粉色的花瓣引起了他們的注意，它在白色的紙張上躺著，書頁上才剛剛被書寫了幾行文字。紙張如床，這誤入的一片花瓣可以躺得愜意。
這是一種櫻花，它的名字和坐在桌前的少年名字相同，叫做“染井吉野”。
在三月盛開的吉野櫻是淡粉紅色的。櫻粉色染在白花上，絢爛盛開時無數花朵遍布枝頭，鋪成一片花之空，又或者片片花瓣落入河中，覆蓋成櫻之河。
我為什么取這個名字你想知道
“染井吉野”是一種櫻花的名字，也是少年在游戲世界中的名字。
桌邊并不是只有他一人，寬敞的桌子鋪著漂亮的米白色桌布，桌邊除了正在書寫的少年外，還有著另一人。
紅茶熱燙，香味淡雅。潔白的瓷茶杯盛放在繪制著精美花紋的白盤上，被注入紅茶的那一刻，白色的瓷茶杯也在透明的液體中如蜜地剔透橙紅。這一層晶瑩的橙紅色很快被牛奶的白色點綴，白色繪制成的一支盛開的櫻花枝，奶香和紅茶的香味相得益彰，這是一杯紅茶拿鐵。
他將紅茶拿鐵放在少年手邊。少年櫻粉色的眼眸隨之望去，久久不能移開。
我聽說，它的花語是“生命”。逝去的、正在流動的、未來的是神給予的生命。
也有“純潔”“美人”的意思哦。聽著少年的回答，他微笑道，花語有時不止一個，很有趣。
那雙櫻粉色的眼瞳看向他，眼角有著微紅的赧然。少年撿起落在書頁上的櫻花瓣，遞到他的眼前。
染井吉野輕聲說著
就當做，是為了遇見你吧。
11月2日，下午4時46分。
米花町警視廳。
一行行文字與圖片掠過眼底，手指觸摸到的紙張被封存許久，帶著些許陳舊空氣的味道。
“從家庭餐廳壓回來的犯人們已經審完了，到底是誰解決他們的也太神奇了。”
“有人見義勇為是好事啊。”