看到冉綺一個人走進來，買下許多日常男裝，要借用攝影棚，老板娘面露驚訝。
看到冉綺將男裝燒掉，對著空氣說話，又對著空氣手指滑動了很久，然后放下景布，拿起相機對著空氣拍攝，老板娘徹底傻眼了。
老板氣勢洶洶地對老板娘道:“我說的吧，我是在做正事，你還不信，還打我”
老板娘瞪老板一眼，猶豫著上前，幫冉綺調燈光，調景布。
冉綺停頓了下，對老板娘道謝，繼續拍攝。
快門聲，冉綺讓老板娘切換布景的聲音在深夜的攝影館響起。
潘盛感覺自己好像變成了在正常拍照的活人。
他盯著鏡頭，目光堅定，笑容陽光。
漆黑的焦尸在美顏的摹面技能下，成了一個濃眉大眼，膚色健康的小伙子。
冉綺給他拍了二十張照片。
他像他姐一樣，一張張看完，借用攝影館的紙筆開始寫信。
撕的是潘玲昨晚撕的同一本本子，用的是同一支筆，寫下的也有同樣的話語。
冉綺想了想，拜托老板娘去陪潘盛拍一張照片。
老板娘又怕又興奮地答應了。
潘盛更是樂意之至。
他想，有人陪他一起拍，他姐如果能看到，肯定會更相信他活得好好的。
他回到景布前，冉綺特意調了一個景布，恰好是昨晚潘玲和老板拍的有橋的景。
老板娘站在潘盛身邊，根據冉綺指的方向，看著潘盛。
潘盛面向老板妻子微笑。
咔嚓
冉綺拍下這第二十一張照片。
照片洗完，潘盛和他姐姐一樣，將信與照片一封一封夾好遞給冉綺。
他深深鞠躬道謝，在化作星光消散前，給冉綺打了好評。
冉綺小心地收起他的信與照片，和潘玲的放在一起。
她找到老板，麻煩老板額外再一張照片。
老板聽到她的要求，愣了好一會兒。
花了一個小時，細致地好一張照片。
是潘玲和潘盛的合照。
恍惚間，冉綺仿佛真的看見姐弟倆一起站在那張有橋的景布前。
她按下快門，他們相視而笑。
她將這張照片和他們的遺物一起放好，連同相機一起交給向園路老婆婆。
她給了老婆婆一筆錢，麻煩老婆婆未來五年，每隔一個季節就寄出照片和信。
老婆婆問:“地址呢”
冉綺道:“叫著潘玲和潘盛的名字，燒掉就可以。今天，先燒那張合照，還有兩封信吧，告訴他們我看過了。”
老婆婆翻看沒有信封的信和照片，長長地了嘆了口氣:“好。”
一共四十三張照片，四十四封信。
多出的一張照片，是眼前這個姑娘，送他們姐弟的禮物。
多出的兩封信，是他們姐弟對她的感激。
“真是姐弟啊，說的話都一樣。”老婆婆眼里濕潤，笑著搖搖頭。
致冉小姐:
您知道，我們都死了吧
謝謝您，陪我自欺欺人，護我一場夢。
潘玲潘盛，，