“對不起。”
暮夏的蟬鳴斷斷續續的嘲哳，如同拉長的警報，在耳朵里刺耳的放大。
從耳膜到大腦，每一寸都是刺痛，痛到手心冰涼。可是真正的痛覺，好像是來自心臟。
男同學看著我滿臉的眼淚，覺得莫名其妙，“你沒事吧”
他一定是跟周嘉也認識，周嘉也的朋友總是很多很多，只要我還在學校，要打聽到我似乎并不難。
可他只托人捎給我的一句話，似乎預示著這個快要結束的暮夏，這次是真的要離開了。
我的眼淚越來越多，沒回答他的疑問，而是執著問他“他去了哪個大學”
“樓下的光榮榜上有啊，凡是錄取了的名單都在上面。”
我轉身就跑出教室，我少有的情緒失控，但是比這一年養病在家的任何時候都清醒。
我很少去看學校里這些東西，跑了很久才找到。
我的身體在奔跑，我的呼吸是快要喘不上來的急促，迎面的風吹過臉上未干的眼淚是冰涼，這一切都能夠很清醒的感受到。
還有心臟的鈍痛，也是那么的真實。
我找到了那個展示著上一屆畢業生錄取院校的光榮榜，玻璃櫥窗上倒映著我模糊狼狽的身影。
我從上往下飛快的掃過那些名字。
然后，定格。
周嘉也，帝都。
這個尚未收尾的夏天，南方的溫度仍然沒有消退，灼烈的日光反射在玻璃櫥窗上的光弧很刺眼，風卷著暑熱拂過我跑到酸軟的小腿，我喘著氣，呼吸還沒平息。
可我想到了兩年前一個這樣的夏天。
我在公交車上看著周嘉也在視野里越來越小的身影，好像一場無聲無息的道別，而這個夏天結束之前，我甚至沒能跟他好好說句再見。
刺眼光線如同一去不復返的時光，而我站在這無數道光線里，會被漸漸遺忘。
我在養病的那一年里，避開了所有的社交，確切來說，將自己鎖在房間里，隔絕了外界的所有信息。
我就像一個畏光的怪物，害怕人群，害怕聲音，害怕光，害怕一切會讓我感到吵鬧的東西。自從媽媽第一年把我鎖在房間里餓著，我的壞習慣就從那時養成，只要感到痛苦，就會躲在自己的房間里，我不喜歡開燈，也聽不得一丁點兒的聲音，蜷縮在封閉的黑暗里才會覺得安全。
到了最嚴重的時候，我不得不住院，定期接受電擊治療。
所以這一年我根本沒有上網，沒有登社交軟件，家里的座機無法調成靜音，我讓阿姨把座機拔掉。
自此，我把自己藏在一個繭殼里，像畏光的劣蟲，避諱著世間的一切光亮。
直到我的治療有了起色，開始漸漸好轉，情緒也能夠慢慢穩定。
但是我依然沒有上網，這次不是不能，而是不敢。
長期的封閉讓我變得更加脆弱也更加敏感，別人的臉上一丁點兒的細微變化都像風吹草動，我現在的心理承受能力就像裹在厚厚的殼里面的幼蟲，被人把殼剝下來，露出還沒長全的鮮紅稚嫩的軀體，光線一照，就會刺痛。