一定是牛肉上火，香味已經沖得溫蕓嗓子發緊。
“你多久來的”她問。
“昨晚上。”
“怎么不敲門”
“凌晨三點多，你應該在休息。”
所以寧愿坐在門口一整晚，也不想吵著她。
溫蕓剝開筷子的包裝紙，一根一根挑著米粉，被熱氣熏著嗓子，說幾句話都艱難。
再艱難，也還是想問“你怎么突然來北京了”
趙東沿說“你給我打電話了，當時有點事，沒接到。”
“你可以回撥給我。”
“是可以。”趙東沿笑了下，“但我怕你有重要的話對我說，我就直接過來了。”
溫蕓卷起幾根米粉，若無其事地往嘴里送。
“只是重要的話嗎”她低語，“有沒有可能是我，很想，很想很想見你呢。”
許久，一張紙巾遞到面前。
趙東沿低聲，“溫蕓，你別哭。”
“你別說話。”溫蕓音調變了，她現在聽不得這樣的語氣。
“是我對不住你。”趙東沿自行認錯，“我是一個自私的混蛋。自私地想跟你在一起久一點。”
溫蕓繃不住了，放下筷子，一只手蓋住臉。
她很安靜，并沒有表現出過于明顯的情緒起伏。
但趙東沿還是看到了。
看到了順著她指縫，緩慢淌出的兩行淚。
這兩行淚，像在作證他的自評。
看，你讓她這么傷心，你果真是個混蛋。
這段感情的大限將至，趙東沿還是想給她一個清晰的交待。
他媽媽確實是精神病患者。
父親的確是被媽媽砸死的。
那只紅色的老式熱水瓶，當時還裝滿了剛燒開的熱水，砸在后腦上，血流一地，被開水澆灌，組織都被燙熟了。人死的時候，手里還拿著給兒子做了一半的彈弓，眼睛都閉不緊。
周母發瘋，又把目標瞄準在一旁哭叫的趙小北。
小北的哭聲驚動鄰居，不然弟弟也沒了命。
“所以小北從小到大都不喝熱水，再冷的天都只喝冰的。”趙東沿頓了下，“我也一樣。”
溫蕓默了默，問“知道有精神疾病，為什么還要生你們”
“我爸不知道。”
“什么”
“當初給他介紹對象的時候，對方并沒有告訴他，我媽有病這個實情。”趙東沿說“那會她表現得也還正常，除了內向，不太和人說話。”
或者說，趙母“正常”過很多年，“正常”結婚生子，也能照顧家庭。趙東沿十歲后，她才漸漸發生改變。比如，會自顧自地對著空氣說話，會照著鏡子忽然笑起來。
趙父帶她去醫院檢查，她失控，尖叫，歇斯底里的病態第一次呈現。
也是這時，趙父才知道，妻子是精神分裂癥患者。
再次發病，可能是器官的病變，或者是停用藥物。
趙東沿那會還小，不明白，怎么母親變得如此可怖。
之后的艱辛不用詳述，一個被欺瞞的老實男人，無力承受一切，最終慘死于伴侶手中。因是在發病期間殺人，趙母并未負刑事責任，而是被送進指定醫療點，封閉性治療。
因果就是如此，寥寥幾句，簡短交待完畢。
趙東沿那時也不過是十歲出頭的少年，就被推到命運的最尖銳處摩擦。