在青春落幕這天孤身離開到底太顯落寞，她想，或許還是該跟媽媽好好道個別。
小城的日暮異常熱鬧，川流不息的街景之中每隔幾米就有成群結隊的畢業生，他們人人眼中都閃著亢奮的光，輕易便能分辨。車鳴聲，笑鬧聲，以及整個天幕的夕照仿若令整座城市都活了過來。
然而宋知踏入家門卻像是穿越到另一個時空。
兩居室的小屋一片漆黑，唯有被封閉的陽臺方向有星點燈光自窗簾底縫漏出來，像通往異世界的媒介，但那里其實是媽媽特意隔出來的“書房”。
宋語默的寫作收入極不穩定，常常好幾個月入不敷出，但她堅持要將生活與工作分離，所以每次租房子都會挑選一個帶有小陽臺的，而這是家里的絕對禁區。
不出所料，媽媽在她高考之際也雷打不動地固守于自己的世界。
黢黑的房間充盈著鍵盤敲擊聲，卻襯得世界更靜。
媽媽寫作的時候不喜歡太亮，更厭惡一切嘈雜的動靜，一直以來，宋知都特別照顧宋語默的這些怪癖。畢竟她是單親媽媽，創作本也是件極為自我的事，宋知雖不理解但很尊重也很懂事。
但今天此刻，乖女兒也叛逆了一次。
宋知先是撳開了燈，然后進臥室將早已收拾妥當的行李打開，故意弄出不小的動靜來，以確保萬一媽媽戴了耳機也能聽見。
其實也沒多吵，但足夠驚擾宋語默敏感的神經，幾乎是行李箱才剛被攤開倒地的瞬間，陽臺就有了反應。
“宋知”宋語默猛地推開側拉門，又一把掀開窗簾，對女兒怒目而視，“我要交稿了，你懂點事。”
雖說都在計劃之中，但宋知仍不免一怔。
“你懂點事”，媽媽平常對她不甚關心，卻又總愛對她講這句話。
這十八年以來她都遵循得很好，聽話懂事，從不給自己的單親媽媽添麻煩，所以原本連離開也打算安安靜靜的。
事已至此，宋知還是開口說“對不起，我可能是剛高考完，有點興奮。”
她提醒媽媽今天是什么日子，正欲接著告別，宋語默卻皺眉不悅地打斷“你高考完解脫了，而我截稿日的寫作是正在高考，懂嗎”
宋知張了張嘴，有點無言以對。
而宋語默拉開抽屜，從里面拿出兩百塊錢道“拿上錢趕緊和同學出去玩，零點前別回家。”
粉紅色的兩張紙異常刺目，像施了魔法，將宋知釘在原地動彈不得。
這一瞬，她很想拉上行李轉身就走。
但宋語默連這個機會也沒給，見女兒久久不言，不耐地起身過來將錢丟在了她身旁的茶幾上。
嘩啦一聲響，厚重的窗簾又將母女隔絕于不同的兩個世界。
行李箱就大喇喇攤在地上，宋語默卻什么也沒說。
尋常父母見到女兒在畢業這天忽然拉出行李箱，會這樣無視嗎
宋知不知道，只是在那道絕情的背影消失后，她內心曾閃現的那抹動搖消亡殆盡。
少女提上行囊，在人人都笑鬧著身沐夕光之時，她逆行向背光的車站。
宋知再無任何留戀，于高考結束的黃昏里，乘上了開往全國最繁華城市的列車。
宜安沒有機場只有直達海市的火車，宋知斟酌安全與經濟最終買了硬臥，火車要開整夜，睡一覺正好抵達目的地。
或許是高考太令人疲乏，亦或是受情緒所累，宋知毫無晚餐的胃口，她到車廂便立即爬到上鋪躺好，戴上耳機播上音樂閉眼。
列車韻律的搖晃像一支搖籃曲，不知不覺中女孩便陷入深眠。
半夜停站時朦朦睜眼，宋知下意識地從枕頭下摸出手機，已近凌晨兩點，卻無任何來自媽媽的信息。
宋語默好像并不關心她是否歸家，更沒發現她已遠行。