言月淚水止不住往下流，和雨水混在一起，這時，她無比感謝起了這場雨，可以給她保留下最后的體面。
“我可以嗎”他收回視線，垂眼問她。
言月猛然抬頭看他，一時間，有些沒明白他是什么意思。
許映白說，“我目前單身未婚，已經到了可婚年齡，教育背景良好，有穩定的工作和一定的經濟基礎。”
他聲線溫醇，說話一如既往的簡潔有條理。
“這幾天，我打你電話一直打不通。”許映白說，“我以為你不想再見我。”
那天晚上，言月手機里編輯的那條謝謝沒有發出去。做完那個荒唐的夢后，她不知道自己該如何面對許映白，只能選擇了逃避。
“如果你愿意的話，求婚、訂婚宴、婚禮，蜜月旅行，之后都會一一補上。”許映白說，“有想要查看和驗證的資料也都可以和我說。”
許映白個子很高，和她說話時，會略微俯下身，配合她的高度。
那雙狹長漂亮的眼里，倒映出兩個小小的她，只有她。
他挺括的襯衫袖口和肩被雨水潤濕，黑發發稍也同樣如此，卻一點也不顯得狼狽，在言月記憶里，他似乎一直就是這般，她從沒見過許映白失態的模樣。
許映白看了眼腕表，簡潔的銀色表盤上，時針已經跳到了2。
言月一個字也說不出來，因為信息和情緒過載，如今，她覺得自己腦子已經徹底宕機。
許映白耐心地等著她的回復。司機在車內遠遠看著他們。暴雨逐漸轉小，雷聲也遠去了，她的眼淚，不知道在什么時候，隨著這場小雨，也開始逐漸被蒸騰而去。
車后座有加熱功能，車上備了干凈的毛巾，言月用毛巾擦干眼淚，思緒逐漸清明。
“今天就去民政局吧。”男人恰到好處地側過臉，對她說。
他面龐生得實在優越，從側面看，高挺鼻梁和深邃的眉眼配合得尤其好，有東方男人特有的的清冷纖雅，又蘊著英氣。
兩人都在后座，隔得很近，她幾乎能感受到他的體溫。
“現在出發，先回家換衣服，到民政局時還沒有下班。”
女孩細瘦的肩顫了顫，她抬起頭看他，小鹿眼周圍紅了一圈，長長的睫毛上還掛著未干的淚珠，剛才的冰冷和決絕消失了，取而代之的，是迷茫和無助。
“我以為，你剛是在開玩笑。”她低著頭，鼻音未消。
見她實在太狼狽可憐，隨后，為了安慰她，開了個小小的玩笑。
“我從來不會拿這種事情開玩笑。”他平緩地說。
“一輩子，只會對一個人說一次。”