黑與灰從顧熠和劉鈞源的和聲開始，但荒誕的真實第一句太低了，劉鈞源的嗓音偏高一些，他和謝行嘉負責分擔副歌部分。
第一段太低，而副歌部分又太高，高到他們的嗓音接近尖銳的邊緣，一首歌唱完，哪怕開春的溫度還在零下，幾人卻唱得渾身是汗。
但這種半廢不廢的狀態，確實達到了最貼近荒誕的真實這首歌的效果。
“啊，我們為什么選了這首主打為什么不是風聲”楊艇嚎叫一聲，“我的所有美好氣質都被這首歌毀了”
風聲是第二主打，旋律比荒誕的真實更流暢，幾人一致認為，新專發行之后，風聲的傳唱度必然要比荒誕的真實更高。
然而，選主打歌的那天，荒誕的真實得了全票，風聲零票。
“因為我們是個炫酷的團”何釗眨眨眼睛，不確定道。
“我們是花車霸王團，一點也不炫酷。”
顧熠默默朝楊艇投去視線。
他不同意，就算他們是花車霸王團，花車是楊艇，他是霸王。
“剛剛那遍挺不錯的，再試一試。”季遲提議道，“總要練的。”
楊艇也就是嘴上抱怨罷了，真到了練歌的時候，他一點也沒有懈怠。
這一天的錄制要比前幾天順暢很多，一遍比一遍更有感覺，這一天的最后一遍，所有人的注意力都集中到了極點。
從一開始小心試探的錄制，到現在平穩鎮定地唱出自己該唱的每一句，他們視線沒有重疊，大腦中只有彼此的聲音。
靈感正爆發于這一刻。
顧熠的嗓音不是這一天里的最佳狀態，但他可以作證，他唱出了這一天里最好的一句。
他也能聽見，他的隊友們正極力地將聲音融入彼此，融入荒誕的真實這首歌里。
然后，是最完美的收尾。
“很棒。”
制作人終于露出了笑容，幾人卻無心去聽他的夸贊。
不過是一首歌而已，他們卻覺得耗盡了自己全部的力氣，疲憊感在一剎那間涌來。
“下一首錄簡單點吧”
“嗯。”
“我想吃火鍋和雪糕，越辣越好，越冰越好。”
“我也是。”
“我好苦。”
“我也是。”
他們原以為，夏花這首歌就是難度的巔峰，事實證明，只要他們敢唱，巔峰是沒有止境的。
這張專輯一共十首歌，每一首歌的時間都很長，當一整張專輯錄完的瞬間，經紀人看到的是六張蒼老了十歲的臉。，，