謝屹忱不答反問“我們第一次見面是什么時候”
心口處的躍動忽然跳得很快，倏忽冒出一個很直白的答案。
“你還記得”寧歲驀地抬眸。
“那天是我的生日，我記得很清楚。”
謝屹忱微俯下身，低緩地與她平視，“后來，我們在樓梯上說話，是12月12日。”
寧歲的睫毛情不自禁地顫了顫。
有時候覺得這一切都很神奇，人和人的際遇往往來得無法預料，譬如她和謝屹忱，其實正是因為數學才能認識彼此，像是某種難以言喻的緣分。
第一次見面是12月9號，真正產生交集是12月12號。
那些細節塵封進心底深處，原本她以為，是自己一個人妥貼珍藏的秘密。
也一度覺得，往后不會再有把它翻閱出來的時刻。
卻沒想到，有人以這樣一種溫柔的方式，讓它窺見天光。
“做不出來不就是因為不夠努力，你跟我講這些有什么用是還嫌我不夠焦頭爛額嗎”
“能有多難啊，我算是看出來了，你就是沒有天賦，就是廢物，早知道這樣當初就不該送你去學數學，浪費這么多時間這么多錢”
電話里夏芳卉的責罵尖刻而又銳利。
那個幽暗而又狹窄的樓梯間里，他從口袋里掏出一包紙巾，單膝蹲下來問她“哭什么。”
寧歲淚眼朦朧地接過那包紙巾“好難。我解不出來。”
生活亂成一團糟，全是無解題。
寧歲的后頸有一塊疤，那是夏芳卉控制不住自己時用書砸的，當時出了不少血，但幸好被頭發掩蓋住，所以幾乎沒有人知道。
寧歲抱緊雙膝，目光凝滯地哽咽道“也許我是真的沒有天賦。”
謝屹忱過了好一會兒沒說話。
就在寧歲以為他要離開的時候，他在她身邊的樓梯坎坐下，打開手電筒的光，放輕語氣“哪題不會我一道道跟你講。”
樓道里，少年講題的嗓音低沉動聽，如和緩水流，慢慢傾覆在她的心口，安撫了那陣脆弱不安。
寧歲怔怔地看著他輪廓分明的側臉，暗昧的光將他的眉眼映照得這樣俊挺好看。
寧歲微啞著嗓子問問題，謝屹忱耐心解答，有時候要重復兩遍，她才能理解是什么意思。
寧歲的睫毛委屈地耷拉下來，抽著鼻子問“你說，我是不是真的很笨”
那時候謝屹忱轉過臉，認真地看著她的眼睛。
“我不覺得你笨，相反，我認為你很聰明，一點就通。很多時候都想到了解題的方法，只是不敢嘗試去深入探索。有時再往前邁一步，就能夠柳暗花明。”
“其實那些題，有時候我剛拿到也想不出來，但是靜下心，慢慢就可以剝絲抽繭。”
寧歲埋下頭，用手背擦了擦眼淚，好久才悶聲嗯了一句。
她是被什么東西困住了。
謝屹忱靜靜凝視著她瑟縮的雙肩，片晌，卷起了自己的袖口，露出手臂內側略顯縱深猙獰的疤痕。
“這東西我十三歲的時候就有了，很丑對不對”
周遭很暗，他的眼睛卻很亮，“我用了很多方法想要去掉它，最后還是讓它留在了自己身上。”
“你也一樣。”他說，“你要學著跟自己和解。”
后來回賓館，仍舊是一前一后，隔著幾米的距離。
寧歲裹著棉衣往路燈下挨，嗓音細細的“你走太快了，我跟不上。”
少年回眸，似笑非笑地勾唇“是我的錯了”
寧歲沒出聲。