燕羽喝了兩口，放下易拉罐，將爐上的糍粑翻了個面。他雙手張開，懸在爐上烤火。冬夜里走久了，手冷，爐火溫度上來，烤著又有些發癢，他搓了下手心手背。
黎里見他始終沒話，砰一下放下易拉罐，拉上被子，抱著手臂靠在沙發上，別過臉去。
燕羽看她，說“你希望我話有多少”
黎里沒什么語氣“隨便你。糍粑快點烤熟，吃完我走了。”
燕羽盯著她側臉看，但她固執地盯著墻上壞掉的鐘。那鐘還在不準確的時間里，吧嗒吧嗒，兢兢業業地走著。他低頭看火爐上的糍粑，又翻了個面。鋼絲上沾了糯米，撕破了皮。糍粑內里還是硬的，但外頭軟了，散出很淡的糯米清甜的香氣。
他沖著火爐微張開手指，說“我講不出來，也不知道怎么講。但你問我，我可以答。”
這已經是他盡了力才能撕開的一點口子了。
黎里垂下眼，似在想，半晌道“我對你一無所知，除了知道你喜歡萵筍，討厭西藍花。”
“你知道我在奚音附打架了，但沒退學。”
黎里瞧著他，極輕蹙眉。
“你忘了。”他說，拿起易拉罐。
黎里跟著拿起自己的，和他碰一下，說“我有點兒印象，沒全忘。”
“至于比賽，演出，榮譽那些，沒什么好講的。都是過去的事了。”
黎里不太認同“過去的事說得像你不行了似的。要我看，你未來會參加更多的比賽、演出，拿更多的獎。”
燕羽手中的罐子剛到嘴邊，說“未來那些我就會都跟你講。”
黎里正含著易拉罐口，聽言輕抬了眸。
他卻已避開眼神，仰頭喝酒，男孩子的下頜拉出一道鋒利而不失柔和的線條，喉結上下滾動。不是因烤火還是其他，他臉頰些微發紅，耳朵也粉粉的。
兩人各自喝一口，有幾秒沒動靜。燕羽盯著火爐里的光，手指輕點易拉罐；黎里看著墻上的老日歷，轉著鐵皮罐子。
屋里很安靜，一時能聽到烤熟的糍粑鼓起后賬氣的噗噗聲。
“我聞到香味了。”黎里說。
燕羽回神，爐上兩塊糍粑已鼓鼓囊囊，像飽脹的口袋。燕羽起身去廚房拿來盤子勺子和白糖，將胖嘟嘟的糍粑拈到盤子里，鐵勺在其頂端撕開一道口子，里頭白花花的熱氣噴涌而出，清香四溢。他灌上白糖，遞給黎里。
“小心燙。”
烤糍粑燙手，外皮焦香酥脆，內里軟糯黏稠，夾著融化的白糖芯，香甜又暖乎。黎里小心地邊吹邊吃。
燕羽說“我知道你喜歡糯米。”
“我跟你說過”
“還知道你吃糍粑不喜歡放別的，只放白糖。”
黎里奇怪“你怎么知道”
燕羽淡笑，等了半晌，她又催問了遍，才說“有次去你家買東西，你媽媽說的。”
“她還跟你講這些她平時話很少。”
“因為我只放白糖，不放別的。她說你也是這樣。”
“他們放那些榨菜、海帶絲、紅棗、豆沙什么的，味道很奇怪。”
“沒有糯米本來的味道了。”
“嗯”黎里應著，咬下一口糍粑，不想融化的白糖汁水擠出來，從掌根滴淌到手腕。黎里立刻湊過去，伸舌頭舔干凈。
少女的舌粉嫩而靈軟。
燕羽正巧看見，定了一秒，隨即垂下眼皮。他大概是坐得離火爐太近了，臉烤得有點燙，還有點癢。