燕羽聽他們講各自的慘痛遭遇和經歷，他也會講一點兒自己的。大家分享著，講述自己在最難受的時候做過些什么事自救。
有個女生說，她最開始拿刀割自己，后來她拿刀割木頭，她慢慢學會了做木雕。有個男士說，他會往墻上錘釘子，錘很多釘子，也往自己身體里錘。
比燕羽年紀小的，比他年紀大的，青年，中年，老人都有。每個人都拖著殘破的靈魂，慢慢前行。
有的夜晚，大家不講病情，說今天晚上的牛排有點硬；說院子里的樹葉要掉了；說今年第一場雪不知道什么時候；說白天看到了南飛的野雁群。
講著講著，有人不由自主地流淚，發呆，望天，沉默。
每個人都獨孤而受傷，但身邊都有著相似遭遇的病友，就又雖有消沉，但不至絕望。
餐臺上永遠有溫熱的牛奶，健康的粗糧面包；到了冬天，壁爐里爐火溫熱，沙發里毛毯松軟。
有天夜里，公共區也沒人。那晚，或許只有燕羽一個人失眠。也或許，其他失眠的人縮在自己的床上，不愿出來。
他獨自坐在壁爐邊，爐子很溫暖，但里頭的火苗不是真的。他的手映著跳躍的火焰，看見自己手掌透出紅光，像肉眼可見的生命。
他有些難受，拿出手機，在上給黎里發消息「想到以前冬天，跟你一起烤火、烤糍粑的時候了。」
那時美東時間凌晨兩點半，沒想，黎里很快回復「我明天去亞洲超市看看，不知道能不能買到糍粑。但糯米肯定能買到。」
燕羽愣了愣，繼而意識到，因他在醫院，她的手機永遠不會靜音。
他有些歉疚「我是不是吵醒你了。」
她說「我很開心你在任何想到我的時候都能對我表達出來，你真棒。」
他抿唇笑了。又見她說「我決定現在溜來看你。我想你了，所以立刻就要見你。」
燕羽「我給你熱牛奶。」
黎里「我想喝熱巧克力。」
「好。」
燕羽剛從微波爐里拿出熱牛奶和熱巧，黎里就來了，裹著厚厚的羽絨服，眼睛亮晶晶的。
一見面，她就撲上來給他一個擁抱，帶著外頭寒涼的氣息。
燕羽說“外面很冷嗎”今天零下十度。
“還好，就幾步路。”
黎里雙手捧著熱巧，窩進沙發里，喝上一大口，暖香四溢。她舒服地長呼一口氣，像只懶懶的滿足的貓咪。
燕羽彎唇，自己拿了熱牛奶，又給她拿了碟黃油曲奇。他知道，她很喜歡吃他們醫院的曲奇小餅干。他剛坐進一旁的沙發，黎里咬著曲奇餅，看他一眼。
燕羽便看看四周，公共區仍是一個人也沒有，除了監控。