天禮環視四周。
四周都堆著滿滿當當的書，或許是為了方便燈光也很明亮，單說環境而言，這里要比橫濱的地下拘留所要好多了。
“不喜歡。”天禮答道。
“為什么”
“沒有窗戶。”天禮說。
“你喜歡窗戶”
“沒有窗戶，看不見太陽，會很冷。”
費奧多爾愣了一下，撐著下巴的手腕向上翻，手掌捂住半張臉低低笑起來。
“透過一扇窗戶，人們可以看到很多東西是這樣說的吧。”
費奧多爾突然打開了話匣子，柔和的嗓音流水般接連說出一長串話。
“是這樣啦，沒有窗戶的房間無法被稱為住所，只是用來關押牲畜的牢獄；沒有自由的個體無法被稱作人類，只是被看慣的牲畜。如果住在這里，那就成為了牢獄中的牲畜，不喜歡是正確的。”
最后，他誠懇道“天禮，你是他們找來的人里最像他的一個。”
“”
對方的話直接戳破了虛假的平和。
天禮早就清楚自己不可能是對方要找的人，由松本清張捏造的筆名沒有過去，僅僅只是作為一個「合理的存在」出現在這個世界而已。
顯然，費奧多爾自己也很清楚，早乙女天禮是個「贗品」。
他一直在尋找，一直沒有找到，外面那些長相相似的小孩就是證明。
天禮捏起自己的發梢看了看“是因為同樣的顏色嗎”
費奧多爾搖頭“不，是那種等死的感覺。”
“可我不想死。”
“這是兩碼事。”費奧多爾說，“你不想死，可卻并不抗拒「死亡」本身。不如說那也是你等待的東西，就像一句話寫到最后一定會有休止符，如果沒有句點，故事就不算完整，不是嗎”
天禮聽著他的話，心里覺得很不可思議。
這個少年敏銳得恐怖，差一點就直接戳穿了筆名的本質。
被帶到謝爾比身前，死于爆炸。
被交給老鼠，死于對方對「贗品」的憤怒。
即使跟著琴酒，也會有一天因為某件事而死去。
取材的對象如果是某件事，那么終點就會落在故事的結局；取材的對象如果是人類，那么終點就只會落在人類的結局死亡不是人生的結束，它只是生涯的完成。
筆名死亡的那一刻，對自己的觀察也就圓滿結束了，他沒有必要去抗拒自己的死亡。
費奧多爾要找的人真的和他這么像嗎
天禮看著費奧多爾的臉，他笑著，嘴角的弧度無疑是愉悅的，眼里蘊涵著的東西卻無論如何也看不清楚，聚焦起來是那種很瘆人的暗紫，隨時都可能會刺穿空氣。
而費奧多爾又說“但還是有不一樣的地方。”
“天禮是因為還不懂死亡的概念，所以覺得無所謂吧。而那個人像是拋棄了原始、巨大又不可控的本能，在這個世界橫沖直撞的死魂。我時常感嘆，真的有那樣熱愛一切命運安排的人嗎，那個人，就連死亡也一同熱愛著啊。”
少年很高興，只是提到那個人就會這么高興。只有在這時候，他的笑容才暴露出本身的年齡，有些奇怪的稚嫩，像是故意維持著某個時刻的純真一樣。