布魯斯看著近在咫尺的少年，不，稱他為男孩更合適一些。
他比同齡人更為瘦弱的身體顯然無法撐起身上的病號服，寬大的衣服就那樣空蕩蕩地掛在男孩身上，透過領口布魯斯能清楚地看見他身上纏繞著的繃帶。
這讓布魯斯有些不合時宜地想起了杰森，他的第二個養子，在他把杰森剛帶回家的時候杰森也是這樣瘦的可怕。
養過兩個孩子的他知道這個年紀的男孩正常是什么樣子的，更莽撞、更快樂、也更活潑。
十幾歲的男孩應該是什么樣的
上學和朋友們肆意玩鬧談一次轟轟烈烈的戀愛背著大人去做一些毛茸茸的惡作劇
布魯斯不知道，但他知道十幾歲的男孩總歸是快樂的。
而不是比利這樣死寂。
布魯斯想到了比利的身體報告，那些冰冷的文字就像是一根尖銳的刺，深深地扎在了他的心臟上，伴隨著每次呼吸而起伏。
比利試著讓自己看起來沒那么糟，他扯動著自己的唇角。
顯而易見，他失敗了，那僵硬的表情并不能稱之為笑。
眼睛總能表達很多事情，所以比利不知道的是，他的眼睛里是一片荒蕪。
布魯斯頓了一下，露出笑來，他溫和地看著比利，同時輕輕地握住了比利伸出來的手。
“你好，比利。”布魯斯說。
病房里正在不斷下沉的陰郁氛圍被打破了。
比利輕輕地眨了一下眼睛，布魯斯的語氣實在是太過柔和了，這讓他產生了一種詭異的割裂感。
盡管他早就知道，蝙蝠俠并不像人們臆想中那樣不近人情。
比利看著站在他面前的布魯斯，對方比他認識的布魯斯要更年輕，看上去才剛三十歲的樣子，眉眼之間寫滿了甜蜜，此時此刻，那雙鋼藍色的眼睛正倒映著他的影子。
他知道這是一種偽裝。
“你不需要對我使用尊稱。”布魯斯的語氣輕快，他的臉上帶著一抹淡淡的笑，整個房間的氛圍都在他的笑容里變得活躍了些，“我是說，我們之間的對話可以輕松一些
。”
接著，他對比利眨了眨眼睛，“阿福告訴你我們之間的事情了嗎”
布魯斯的話像是一種隱秘的暗示，接到傳呼鈴而推門進來的護士聽到后表情一僵，推著治療車的手更是握緊了幾分。
把醫療車推到比利的病床邊后，護士警告性地瞪了坐在床邊的布魯斯一眼，“韋恩先生，我要給這個孩子換藥了，麻煩您出去等著。”
“我不可以在旁邊看著嗎”聽到護士的話，布魯斯幾乎是下意識地戴上了他偽裝出來的假面，他有些浮夸地睜大了眼睛，聲音微微拔高，“嘿，明明他的醫療費是由我來支付的。”
一旁的阿爾弗雷德嘆了一口氣。
護士用行動證明了她的話，她板著臉氣勢洶洶地走到了布魯斯面前，在布魯斯下意識地向后退去時她伸手拉上了病床旁邊的隔斷簾。
被攔在隔斷簾外的布魯斯“”
布魯斯和阿爾弗雷德對望了一眼，成功得到了阿爾弗雷德愛莫能助的眼神。