基本都是相同的一套磕，只是細節上變化一點兒，打著幫忙看看排水渠和水車的旗號，一通侃大山，然后透一點兒底，暗示幾句。
熟能生巧，交流的過程不難，趙成和曲茜茜也都“學有所得”。
比較難得是，奔波。
趙柯他們任整日的不著家不著村兒，有時候走得遠，他們就直接在公社住下。趙村兒大隊留守的一些人，對此怨念頗深。
趙蕓蕓值守在辦公室，抱怨“還說每天相處感情深呢，根本見不著人。”潘翠蓮噼里啪啦地打算盤，沒聽見。趙蕓蕓提高音量，三嫂，你天天算，不煩啊
潘翠蓮停下，先看了一眼躺在睡籃里安睡的閨女，才道“趙主任說得預算出公社組建合作社的資金，等她回來要做寫規劃，我笨，當然得仔細算。
家里干活兒不方便，也沒人溝通，所以她每天抱著閨女上下班。趙蕓蕓幽幽地嘆氣，整個大隊都是被趙柯灌迷魂湯的人，閑一點兒不好嗎
“我幫你吧。”
趙柯家
余秀蘭放學回家，拎著農具到自留地里干活兒，剛一走進，就看到傅杭已經在她家地里。
余老師，我勞逸結合，順便干了，您回去休息吧。
又不是真女婿，真女婿也不能心安理得地回去休息。
余秀蘭走進地里，憐愛道“小傅，你說你老來我這兒勤快有啥用你倒是往趙柯跟前湊啊，你左右不用上工，你跟她一起去各個大隊調研唄。
“我也有自己的事兒要做，有自己的路要走。”
傅杭絲毫沒有被甩下的落寞和無措，神情中滿是云淡風輕地清曠，“我和趙主任，應該是同道相益。
他很享受這段彼此助益的關系，無論結果是什么。
余秀蘭拄著農具，看了他半晌，搖頭，“我是不懂你們這些年輕人到底在想什么。
”很多人說，不懂一代又一代的年輕人在想什么。
每一代有每一代的困惑，每一代有每一代撕裂一般的成長。趙柯不能代表所有年輕人，趙柯只是給出了她的答案。
就在趙柯為了公社合作社奔走調研的時候，她投稿到群眾日報的一篇文章，刊登在報紙上，全國發行題目是敬熱烈的青春。
她說
青春的車票帶著我們走過西疆和北大荒，走過山野和海峽，走過無人走過的路，踏出未曾踏出過的足跡，
她說
春風不解少年志，白雪不涼少年血。她說
風吹殘燭，看盡世故，一腔熱血不辜負。她說
熱烈的不是青春，是青春里的你我，是初心不改，一路坎坷仍有夢。
她說
我們開墾荒蕪，見證歷史，重建榮光。
趙柯收到了來自于全國各地的信，也通過一張報紙，進行回信。沒有人能永遠澎湃，永遠朝氣蓬勃，可總有一些人，向光而行，也在成為光。