將暮未暮，鐘彌回了家。
一棟中式獨立小樓，前有院子，后有荷塘，離戲館十幾分鐘的車程，曾是她父母的婚房，花了鐘彌父親小半生所有積蓄。
鐘彌父親是粗人，沒念過什么書，從小跟著戲班走南闖北。
老天賞飯，他生得高大英俊，有把好嗓子，很能吃苦，練就一身武生絕活，背長靠，跨馬持刀，威風凜凜，年紀輕輕就演得了圣賢戲。
除此之外，他還有一樣本事。
會開車。
二三十年前在州市，有本駕照還是挺稀罕的。
章小姐去馥華堂捧場看了幾出戲，他在臺上耍槍花，臺下的章小姐不吝掌聲。
年年封箱戲，他都扮青衣，唯獨那年她在臺下，他繡鞋踩得難受，小嗓也唱得別扭。
可章小姐說他扮得好，送來花籃，夸他面相英氣，扮旦角也別有風采。
登臺唱了十幾年戲的人，因她寥寥幾句話，一生的鼓點都亂了。
他長槍拿不穩，丟了千里駒，勤勤懇懇給章小姐開起車。
老戴痛心疾首，罵他不務正業，荒廢一身好本事，章小姐輕輕問他，是不務正業么
他也不狡辯，低著頭說，我是鬼迷心竅，我知道。
章小姐就笑。
他慌忙解釋“我不是說你是鬼，沒有這樣好看的鬼。”
她便笑得更開心了。
后來他繼續當他的臺柱子，還娶了漂亮老婆，他寵妻如命，章小姐臨晚靠窗彈琵琶，不知憶起什么舊事，有些傷感地停了弦說，要是這會兒外頭有片荷塘，吹來點涼風就好了。
荷塘么，他親自挖了。
只為年年夏末，送妻子一陣心儀的晚涼風。
鐘彌上樓，琵琶聲將將停了，走到門口，就見媽媽抱琵琶坐在窗邊，靜吹晚風的側顏。
八月，還有最后一攏荷。
微燥晚風里夾著宜人淡香。
鐘彌喊“媽媽。”
章清姝轉過頭“回來了，餓了么”
“還好，我在外頭吃了點東西。”鐘彌走近，“在樓下聽淑敏姨說，剛剛表姨和表姐來了，來干什么”
看她緊張的樣子，章清姝好笑道“不干什么，之前借了條項鏈，來還。”
打腫臉充胖子，表姨一家的常規操作。
鐘彌拖長音“哦。”
章清姝起身，走到高案前，擦了火柴，火光一明一滅，幾絲檀煙飄出，細長線香插進相片前的香壇中。
黑白照里的男人，還是年輕時的英俊模樣，戲行出身，又是背長靠的武生，單是半身照都能窺見身姿挺拔如松，黑眸炯炯有神。
“你總擔心以后年輕人不愛聽這個了，戲館要倒閉，沒營生，這幾年州市大興旅游，草臺班子換了兩批，從昆曲唱到京劇，生意越做越紅火，養得起我們娘倆，你那個穿裙子梳小辮兒腳底不沾灰的小嬌嬌，現在也本事了，單槍匹馬啊敢上門問人要賬。”
鐘彌打斷“哎，這就不要跟爸爸講了吧。”
要賬這事兒，想起來也叫鐘彌心里不舒服，細論起來，州市是鐘彌已經過世的外婆的祖籍，外婆嫁去京市多年，再回來，可想而知，他們與這邊親戚也親不到哪里去了。