他想讓她不要那么乖，不要那么循規蹈矩，想讓她自由隨性些，肆意些
這句話一度解掉了束縛住她的許多魔咒。
可是后來，它卻又成了新的魔咒，將她困裹。
情緒突然洶涌而上，她閉眼，微垂下頭，想將這股情緒逼退。
她想，她可能是被困在回憶里了。
困在他們關系最好的那幾年，再也走不出來。
為什么，會不是愛情呢。
為什么，會不喜歡她呢。
喜歡她的人，本來就不多。
后來，就這樣又少了一個。
攥著抱枕的指尖，用力得發白。
好在，因為要看電影，周圍許多燈都關了，現場有些昏暗，大家沒怎么注意到她的異常。
在輪到她后，他們才看向她，貝伊最好奇了“夜夜有小名嗎”
梁音夜下意識抬眸。
卻撞上他也在看自己。
她的心跳好像停了一拍，方才強自鎮定地搖頭“沒有。”
在他們剛進娛樂圈的那兩年，關系還很好，他們身邊的工作人員之間也很熟悉。唐微也是那時知道她有“肆肆”這個小名的。
只不過現在她莫名的不想再讓更多人知道了。
這或許，終將成為一個過去。
所以她否認了。
至于小夜、夜夜這些，她都沒有當做過是自己的小名，在她心里并不重要。
聞晏的眸光深邃下去，嘴角抿直成一條線。
下顎線也繃緊，側面看去很冷硬，線條凌厲。
他不發一言。
沒有拆穿她的謊言，只是嘴角輕勾，隨手拿過手邊的酒杯，酒液自喉間流過，也壓下了許多原本叫囂著要破土而出的燥意。
他穿了件簡單的白襯衫，最上面的兩顆扣子解開，領口隨意敞著，眉眼平生幾分不羈的冷淡。
恣肆地靠在椅背上，動作也不羈，偏就是這三分野痞，渾叫人移不開眼。
他什么都沒說，但是就已經足夠讓梁音夜坐得忐忑。
她看見了他嘴角的弧度。
這或許就是他的質疑。
但她并沒有因此改口的意思，只是刻意地避開不去看他。
聊天間，電影也逐漸播放到了尾聲，大家的注意力又回到了上面，聊天聲漸弱。
男主曾給女主寫過數十封信，但是沒有寄出，那是屬于一個少年在最熱烈的青春時期的暗戀。
直到他去世，這些信也沒能送出。
原以為它們永遠見不到天日了，沒想到結局的時候，女主偶然間發現了它們的存在。
她看完了每一封信，淚水無休無止地淌。原本隨著他的離世、父母的擔憂而被她強行壓在心底的愛意于此刻復燃，以燎原之勢將她席卷，再也不容許她去壓抑。
她坐在海邊的礁石上，失聲痛哭。
電影于此時落下帷幕。
畫面消失，大屏幕上出現了四個白底黑字永失吾愛。
霧靄。
吾愛。
這一切都如同大霧一場。
在那個夏天，我永失吾愛。
貝伊哭出了聲，已經哭濕了三張紙巾，怎么也緩不過來。
永失吾愛，永失吾愛
她哭得快要昏厥。