華燈初上，北京這座城市被繁華裝點，到處是鱗次櫛比的高樓大廈，卻沒有一處能容納下他的地方。
雪花忽地落在他的眼睫，攜著涼意。
“夠住了。”他說。
掛了電話，程珩一在陽臺又站了半小時，站到渾身浸透寒意。
客廳里，點著一盞黃色地燈，暖黃色的燈光將岑眠整個籠罩，仿佛安全的繭。
她抱著貓咪玩偶，白色小貓的腦袋上有一團團淺色水漬。
岑眠的嘴唇輕輕抿著，眉心微蹙，臉上透著不世故的天真，心思澄明。
此時最大的煩惱，是她的表白被人拒絕。
程珩一推開陽臺門，回到客廳。
岑眠聽見聲響，抱住貓咪玩偶的手臂緊了緊，覺得丟臉極了。
恨她腦門子一熱，就去跟人表白，結果又被拒絕。
她抄起沙發上的靠枕，朝程珩一扔過去，像是個發泄不滿的孩子。
靠枕劃出一道弧度，沒有扔到程珩一，在離他一米遠的地方墜了地。
“”程珩一彎腰，撿起靠枕，重新放回沙發。
岑眠覺得程珩一這個人真的討厭，現在還是一副云淡風輕的模樣。
她伸手去夠靠枕，又朝他砸過去。
這次靠枕砸了他滿臉。
程珩一的眼前黑了一瞬，不疼，卻悶人。
靠枕被岑眠當枕頭枕過，有淡淡的白茶花氣息，縈繞在他鼻尖，繾綣而惹人留戀。
程珩一悄悄吸了一口氣，緩緩將靠枕拿下，面對岑眠受傷的眼睛，紅紅的，濕漉漉。
他張了張口，最后又闔上，選擇了沉默。
許是隨著年齡的增長，岑眠變得不像以前那樣，有極強的自尊心，被他拒絕以后，便再也不理人。
“理由呢”
這一次，岑眠忍不住去追問。
她做事一向沖動，嘴比腦子快，問完才發覺，這樣更加令自己掉價。
一個人拒絕你，哪還需要什么理由。
無外乎就是不喜歡。
不喜歡又要來關心她，對她好，讓她心存希望。
岑眠惡狠狠瞪著程珩一，真沒見過那么不知分寸的人。
程珩一“”
他也不知道有什么理由，能夠拒絕她。
第一次程珩一拒絕她的時候，岑眠后來思來想去，覺得可以理解。
那會兒他們才高一，但凡腦子正常，有些上進心的人，都不會把心思放歪。
尤其是程珩一，從小他就是天之驕子，年級第一，老師們最得意的學生。
岑眠的表白被他拒絕后，程珩一就從普通班轉去了重點班，像是坐火箭一樣，甩掉了其他平庸的學生，包括她在內。
程珩一那么聰明，讀高一時就能考上京北大學，實在沒有必要在普通班陪她到高三。
雖然岑眠因此生氣了很久，覺得被他背叛，現在想來，屬實沒有道理。
誰年輕的時候，不在為前程努力。
誰年輕的時候，就有那么濃烈的情感。
大概只有她在渾渾噩噩的度日，就像高中班主任說的，一顆爛蘋果，仗著家里有錢有勢，才無所顧忌。
但這一次，岑眠為程珩一找不出什么理由。
她像是沒有自尊心一樣的追問。