一九七五年春，熊石橋生產隊林家傳出爭吵聲。
隔壁人家豎著耳朵一聽，原來是林母回來做晚飯，想著這幾天春耕累人，打開裝米糧肉食的柜子，準備拿一塊熏肉出來給家里人補補身體，結果發現原本放三塊熏肉的地方，只剩下最小、最瘦的一塊熏肉了。
在兒子林遠鋒沒結婚前，這柜子的鑰匙就只林母有，去年臘月林遠鋒娶了公社另一邊石拱河生產隊祝家閨女祝憶男后，林母就把鑰匙分了一把給這個兒媳婦。
這肉少了，不用猜也知道是誰拿的。
林家堂屋里，林母氣得不行，她指著埋頭不語的祝憶男質問道“老大媳婦兒，肉到底是不是你拿的”
祝憶男咬了咬唇，頭都快垂到心口處了，見此林母還有什么不明白的。
她險些氣暈，“家里就剩下三塊肉，你一下就拿走兩塊你到底想干什么”
“娘”
走進堂屋的林遠鋒擋在祝憶男身前，眉頭微皺地看著臉色難看的林母，“不是憶男拿的，是我讓她開柜子拿的。”
身形干瘦，臉發黃的林父背著手站在堂屋門口，聞言直接問“你拿這么多肉干什么”
林母卻不信他這話，視線一直放在一聲不吭的祝憶男身上。
“我送人了，”林遠鋒張口就來，“之前副隊長不是說公社那邊的供銷社會退一個人嗎我就想補上，這走關系不得拿點好吃的過去”
“為什么不告訴我們”
林父再問。
林遠鋒垂下眼，“怕你們不答應。”
“遠鋒啊，”林母略有些失望地看了他兩眼，“你可別再騙娘。”
過年的時候，老大媳婦兒偷拿了兩斤玉米面，被她當場碰見，那時林遠鋒也跳出來說是他讓祝憶男拿的，說是救濟一個生病的好兄弟。
當時林父和林母就覺得奇怪，他們怎么不知道兒子有個是孤兒，而且病重的好兄弟
現在看來，當時老大就在騙他們。
那兩斤玉米面多半被老大媳婦兒拿回去補貼娘家了。
“我什么時候騙過你們，”林遠鋒一臉誠懇，“東西我剛送過去的，這事兒要是成了，咱們家也算是吃公糧了不是”
林母沒說話，林父走到她身旁，低聲道“算了吧。”
就算知道兒子說謊又怎么樣呢
送出去的東西，還能拿回來
林母哽咽道，“看看你們，這幾天累得又黑又瘦，咱們舍不得吃的東西，眨眼就只剩下一塊又小又瘦的肉，我心里實在是不得勁兒啊。”
堂屋里就他們四個人，林母聲音不大不小，林遠鋒和祝憶男自然聽見了，祝憶男咬了咬唇，抬起頭想說她只是借，以后娘家那邊會還的，結果剛抬頭就見林遠鋒對她微微搖頭。
祝憶男見此張了張嘴，到底一句話也沒說，繼續沉默。
就在林遠鋒想安撫爹娘兩句話時，門口傳來一道疑惑的聲音。
“娘，您哭什么”
四人側頭一看，只見一個十三、四歲、梳著兩條大辮子的小姑娘，抱著一個黑乎乎的東西，一臉疑惑地從院門口進來。
她很瘦，臉上沒有什么肉，那雙眼睛卻很明亮，個子不是很高，穿著一身灰撲撲的補丁衣服，還背著一個比她大兩圈的背簍。