她一句話，定了整個系列的生死。
盛檀說拍，一切盤活，盛檀不要，那別管多大的策劃，誰都別想玩轉。
陸盡燃手一抬，把盛滿的酒杯朝桌上推倒，一道水幕嘩啦揚出去。
他擦拭手指，不疾不徐開口:“盛檀說什么就是什么，我過來，沒別的事，只是跟前輩們打聲招呼，我不管多余的，但盛檀身邊的一畝二分地，我管得著，她想拍什么，想怎么拍，她自己說了算，至于我”
陸盡燃眉眼輪廓深，本性不再有意收斂，戾氣和威勢與生俱來，在無數坎坷里打磨得棱角鋒利:“不過就是她從垃圾堆里撿回來，對她唯命是從的小演員而已。”
盛檀在桌下始終扣著的手突然用力收緊。
他做這些，不是為了在人前強行確立關系嗎
不止“男朋友”這種篤定的稱謂，他甚至連一個類似的詞也沒提過，天都要被他無所顧忌地撐破了，他不吝說出那些卑微的定語，只圖一個“她的演員”
盛檀心頭莫名堵得透不過氣，在他眼里，她現在應該是全網皆知的秦深女朋友吧，既然他可以一周都不問，也不是來搶奪主權的，那他又何必大張旗鼓，把她往天上捧
盛檀五臟被一團粗麻綁住，磨得又刺又脹。
她猜他干什么，她只是個狐假虎威的小導演，他是這一屋子人望而生畏的資本，是中昱集團的二公子，繼承人，她和他是天差地別的兩路人。
什么小狗，她高攀
不了。
盛檀再抬眼時，看到包廂里的人基本都已經出去，偌大空間靜下來，空氣在變得稀薄膠著，只有楊素還在門外探著身，避開陸盡燃的角度朝她招手。
盛檀知道，她大衣還在楊素車里，他估計喊她去取，也有些話急著想問。
包廂只剩她和陸盡燃了。
陸盡燃沒有動，側臉被光影切割，看不真切。
盛檀抿唇，人都走了，她也不用裝了，她沒跟他說話，離開他身邊，起身往外走，把他丟在身后，準備等拿了衣服再回來，也好把身上的西裝還他。
出門時，她余光遞過去，看陸盡燃開了一瓶酒，倒進杯子里仰頭喝下，濕痕滲出唇角。
盛檀頭都不回地出去，進了走廊才低頭喘過氣，楊素說了什么，她一句也沒有聽清，僵硬地跟他往電梯走。
燈光綽綽，盛檀的意識收束成一個畫面，是剛才陸盡燃頹然靠著椅背喝酒的樣子。
她腳步停下，忍耐不住轉身看了一眼。
包廂門虛掩著。
西裝上陌生又熟悉的檀木香絲絲縷縷往鼻腔里鉆，跟他年紀其實并不適配，他為什么要用，也因為“檀”嗎，這種氣息有點沉有點澀，缺了他真面目的恣肆狂妄。
盛檀心臟懸在喉嚨，不知怎么就走不下去了。
他一個人喝什么酒
她挪不動腿，聽見自己說:“楊老師，您先走吧，大衣我過后再拿。”
電梯門打開又關閉，走廊空了，這層樓好像都沒了人，盛檀回身往包廂走，越來越快，到了門口也聽不到里面聲音，她推門進去，眼前一暗，燈不知道什么時候關了幾盞，只有露臺那邊還很亮。
盛檀邁進包廂，一步而已，腰就猝然被扣住，勾扯著拽到門邊。