十年前。
林歲還在城里上小學二年級。
那時他們家境還不錯，爸爸在一家小公司工作，媽媽則在街道辦當接線員。兩個人都是勤勤懇懇工作，踏踏實實生活的人，日子眼看著一天天變得好起來。
直到她在那天下午的數學課上，被老師緊急通知去醫院“林歲，你爸爸出事了”
林歲搭了老師的車去醫院，才知道爸爸工作的樓房突然倒塌，埋進去好多人。
救援人員還在陸陸續續往外挖人。有些幸運的只是受了輕傷，有些命不好的，被挖出來的時候就沒有生命體征了。
醫院內到處都是哭聲，林歲跟著老師一路跌跌撞撞地跑，最終找到了媽媽，以及躺在床上，渾身是血還在昏迷中的爸爸。
爸爸被埋得位置深，挖出來的時候情況已經很不好。
據旁邊人說，樓塌的一瞬間，他為了保護身邊的同事，右手被墻直接砸中，擠壓時間過久，創口感染嚴重，需要盡快做截肢手術，才能勉強保住命。
七歲的林歲，對生死沒有深刻的概念。
她只知道爸爸可能要永遠離開她了，被嚇得直哭。
林小玲渾身都在抖，還是捂住了她的眼睛，用最后一點溫柔的力氣，啞著嗓子安慰她，“歲歲不怕。還有媽媽，媽媽在呢，沒事的。”
林華傷得重，后續治療費也是一大筆開銷。就算工傷保險和醫保全部搭上也不夠。
他們家，以及其他因為房屋受傷甚至過世的家屬，想要找老板討個說法。
“我這是租的房子，他塌了和我有什么關系我也是受害者”
老板說，“你們該去找房東”
一行人找到房東，房東也很憤恨道“這是我買的房子，又不是自建房。我最多就是負責裝修了一下租出去，和我有什么關系我還虧了一套房子呢你們該去找開發商”
一行人再次找到開發商。
開發商說，我們這片房子都是外包給其他建筑單位和施工單位的，你們該去找其他人。
皮球踢來踢去，他們都不知道該找誰了。
最終所有人先找到施工單位。房屋倒塌肯定是他們在建設中出了嚴重的問題，它們該負起首要責任。
一行人在門口又哭又鬧，還拉橫幅，鬧得動靜太大，惹得對方報了警，把所有受害者家屬抓走，說是尋釁滋事，罰了每人五百塊錢，并說他們這種行為嚴重違法，下次再來恐怕就要拘留了。
林小玲平時從來都很講道理，說話也溫溫柔柔，那一天終于在警察局變成了歇斯底里的瘋女人“我們只是想要個說法而已，怎么就這么難啊”
出了這么大的事情，林歲沒有心情上學了。
爺爺奶奶走得早，外公外婆住得又遠。
在這座城市里，就只有他們一家三口相依為命。
現在爸爸受傷，媽媽又被罰了。她要保護爸爸媽媽。
林歲向學校請了假，按照從家里便利簽上偷看到的地址，一個人出門到了那家建筑公司門口。
她知道媽媽鬧事被罰款了，可是她才剛上小學二年級，她是未成年人，不用害怕負法律責任
一腔孤勇的林歲去了。
那一天下著大雨。
林歲連門口都沒能進，就被保安扔了出來。
“小孩子搗什么亂，快走。”
在此之前，林歲看故事書，看動畫片，每次都會幻想，危急關頭自己會爆發出巨大的能量，打跑壞人。
但是那天被提著扔出去的時候，她才意識到，她只是個什么都做不了的小孩子。
她不會變成超人，不會變成奧特曼，不會變成魔法少女。
林歲跪在雨里，哭得撕心裂肺。
用鐘堯的話來說，她也夠不體面的。
可人生都這樣了，誰還在乎體面不體面體面夠賣多少錢一斤，夠給爸爸治病嗎
“沒有用的。”
忽然有人停在她面前，說。
林歲滿臉水痕，仰頭看向來人。
那是個看起來不過十幾歲的少年，撐著一把黑色的傘，罩住了被淋得透濕的她。
只是對于七歲的小孩子來說，無論十幾歲還是二十幾歲，都是很大的大人了。
林歲胡亂抹了幾下眼睛。
綠光。
這是好人。