初澄垂著頭，用小竹夾撥弄茶餅。
“別擺弄它，都碎了，”初先生制止了兒子搞破壞的手，接著說下去，“你自己也為人師作表率，難道在學校的時候不會教自己的學生一些道理，比如不妄言不說謊不欺瞞父母嗎”
“會教”初澄聽著老爺子的教誨，剛把手撤下茶幾，又在對方看不見的地方搞起了小動作。他隨手捏一片葉子，放進旁邊裝飾用的流水瀑布里，看著它逐水打轉。
老爺子雖瞧不見兒子在做什么，卻也知道他沒有專心聽，無奈地暗嘆一聲。明明都已經走進工作崗位為人師表了，還是和之前的孩子模樣無二，連走神都這么明顯。
“和她道過歉了沒有”初勵寧問。
初澄輕聲“道過。”
初先生又說“等下再去一次，誠懇些保證你不會再這樣了，好讓她放心。不然說不定她以后時時刻刻都要疑心惦記。”
初澄的態度不變“嗯。”
初先生“然后去把我的戒尺拿來。”
初澄心不在焉“是。”
“”書房里靜了兩秒無人再說話。
空了幾拍后，初澄恍然回神，“嗯您說什么”
戒尺
初澄怔然地看向對方身后，那里的架托上的確擺著一根烏漆發亮的小葉紫檀戒尺，尾部掛著通透的白玉吊墜。
他已經不記得這根戒尺是什么時候專門為自己準備的了，只知道幼時鬧脾氣說謊或是調皮搞破壞就會受它的威懾。
父親一般不會真的動手，除了少數情況，比如被寫進書里的那一樁。
那次是他毀壞琴譜，又剪斷了母親心愛的箏弦，老爺子氣急了才狠心抽幾板子。初澄隱約記得當時的自己雖然哭了，卻也不是因為疼，而是又驚又悔。事后他還被父親哄了好久。
從自己上高中之后，除去每日清掃之外，這根戒尺再也沒被動過地方。老爺子今天怎么會想起來的
“爸，我都這么大了。”
初澄不可置信地看向父親。
“拿過來。”
對方神情淡然閑適，并無開玩笑的意思。
初澄沒有辦法，只能挪起膝蓋，直身去取。
他略垂著頭，端平雙臂，把戒尺奉到初先生面前。區區一截檀木，此刻在他手里變得無比沉重。
未等對方說一個字，初老師原本白皙的臉頰已經泛起緋紅，指腹不安地磨擦著尺子背面刻著的那枚小小的“初”字。
他的一舉一動盡收初先生眼底。老爺子用指尖撫著鎮紙，在兒子看不到的情況下無聲地揚起唇角。
養孩子嘛，不僅小的時候好玩，長大了再逗弄也還是有意趣的。只是讓他拿過來都這樣別扭，要是自己真接下來打兩下，他恐怕是要鉆進墻縫里去了。
可惜兒子長大些以后，為了給他留下隱私空間，自己已許久不動筆去記他的點滴，不然這素材不是又有了
“為人師最重要的就是要端正自己。之前你正式參加工作的時候，我本想著讓你把它收起來，就算作為身份轉變的紀念。現在從你這副隨心所欲的樣子來看，我還是得留著，搞不好以后還用得上。”
“我沒有隨心所欲”
父子二人僵持半分鐘。初先生舍不得讓他舉得手酸，悠悠道“這次就罰你親自把它擦一遍，然后放回去吧。”
“爸”初澄終于意識到自己被戲弄了，“您怎么這樣啊。”