也會想起那年他生日，他握著手機盼了很久，終于收到她的信息。
他欣喜若狂地跑下樓，看著她站在空曠的冬夜中，極為認真地
對他說“生日快樂，
陳以年，
希望你以后每一天都能夠順利開心”。
她送給他的生日禮物是一個水晶球，水晶球里面是青空白云。
因為唐青云，他看見了自己的狂妄和虛張聲勢。
也因為她，陳以年第一次看到那樣柔和又強大的光芒。
以至于，從此以后，再沒有其他什么光能夠吸引到他。
少年時候的喜歡總是最純粹而振動人心的。
唐青云的墓碑落在山的高處，他們一塊兒踩著臺階爬上山。
墓碑上的照片是她穿著校服的樣子，藍色校服領露出來，看上去青春又朝氣。
底下一行字，用流暢的行書字體，寫下了
“不墜青云之志”。
他們都在不斷長大、不斷成長，經受著命運路上的各種坎坷和挫折，只有唐青云，她永遠留在了17歲的時光。
“唐青云。”陳以年蹲在墓碑前，看著照片里的少女，臉上是散漫的笑意，“好久不見，我畢業了，也從北京回來了，以后就在柯北陪著你。”
因為她的去世太突然，太急促。
陳以年和她的關系都沒來得及加深，以至于他明明那樣深愛她，可說出口的稱呼卻依舊是“唐青云”二個字的全名，好像用其他親昵的稱呼都會顯得不倫不類。
“謝謝你。”陳以年輕聲說，“因為你短暫地出現在我的生命，讓我成為了完全不一樣的自己。”
山上風很大，呼嘯而過。
他們站在原地，許久沒人說話，只靜默而持久地站著。
夕陽將天空染得像一塊畫布。
很長一段時間，夏莓都很害怕冬天這個季節。
在她的記憶中，冬天發生了太多不好的事情。
唐青云在冬天永久地離開了人世。
而程清焰也在那年冬天與她斷了聯系。
以至于，后來的每年冬天，夏莓都會不受控地心慌。
心驚膽戰，生怕那樣的痛苦會再次來臨。
而支撐著她度過那些冬天的，是當時程清焰對她說的話。
那天，一樣燦爛夕陽的黃昏，少年的聲音在耳邊沉緩而堅定終有一天，我們會和她再見面。
“青云。”夏莓看著照片中的唐青云，輕聲說，“新年快樂。”
終有一天，我們會再相見的。
就像從來沒有分別過一樣。
隔天，兩人收拾了行李，準備出發回北京。
早上夏莓和程清焰提及“回北京”二個字時，她才明確地感受到，在柯北的生活真的已經過去很久了。
久到，回北京，用得都是“回”這個字。
程清焰捏了把她的臉，打斷她思緒“想什么呢。”
“就是忽然有點迷糊，回北京，原來都已經要用回這個字了。”夏莓說，“北京和柯北到底哪個才算家，我都有點搞不清楚了。”
程清焰笑了笑“因為我們是一起去北京，所以才叫回。”
夏莓愣了愣，發現確實是。
因為有你的地方，才算是家。
就像夏莓之前在那里讀了四年的書，也從來沒有一刻覺得北京是自己的家。
這一切的改變，都在遇見程清焰之后。
程清焰扣上行李箱“走吧，別忘了回去了還得搬家。”
兩人坐車到了機場。
假期結束，公司群里又開始忙碌。
夏莓看著上司在群里發的工作安排，嘆了口氣，又認命地回復“收到”。
她抬起頭，卻看到程清焰正盯著一處看。
她詫異道“你看什么呢”
程清焰收回視線，像是沒回過神“嗯”
夏莓順著他剛才的視線看去，便看到一塊巨大的廣告牌上是某個品牌的婚紗照，模特身穿潔白的大長擺婚紗，頭上戴著王冠。
夏莓愣了下。
程清焰垂下眼，極為溫柔地笑了下，說“我只是在想，你穿上婚紗肯定特別好看。”