那一條直線劃得特別規整。
看著李叔放下紙筆，李阿姨說道：“你們這些老頭子，都落伍了。都把人記在本子上，記了不知道多少年了，字都看不清了。兒子女兒能通知你們就怪了。”她將手機湊到了李叔面前，“你看我這樣，到時候讓兒子女兒用我的微信群發一下消息，誰都不漏掉。”
“你別胡說八道！”李叔加重了語氣，訓斥一句。
“不跟你說了。我燒菜去了。”
“你把老龍閨女的電話給我，我得跟她說兩句。”李叔喊住了起身的李阿姨。
“我就留了她微信。你有手機嗎？你會用微信不？”
“她剛才不是給你打電話了嗎？”
“那是用微信打電話。”
“還不是打電話？”
“用的不是電話號碼。跟你這老土鱉講不清楚。我給你撥過去，你跟她說吧。”李阿姨點開了微信。
手機里響了一會兒提示音，就撥通了。
李阿姨和小江簡單講了兩句，就將手機交給了眼巴巴看著的李叔，自己跑去燒菜了。
等李阿姨燒完了兩菜一湯，準備好晚飯，李叔還沒打完電話。
“行了啊你。人家家里要吃飯的呢。”李阿姨說道。
李叔點點頭，“……嗯。好的好的。你給你李阿姨說……好好。我掛了。”
他放下手機，看著屏幕界面，有種無從下手的感覺。
李阿姨直接從他手中拿過了自己的iPhone，“不是給我說嗎？怎么就掛了？”
“她說發給你。她怎么發給你？”李叔問道。
李阿姨的手機響了一下鈴。
“發來了。地址啊。”李阿姨將小江發來的墓地地址給李叔看。
李叔瞇起眼睛，用自己的老花眼看了沒兩秒，都沒看清，手機就讓李阿姨收了回去。
“哎哎！”
“別哎了。你看了又怎樣啊？到時候還不是兒子帶我們過去。兒子來了給兒子看就行了。你快吃晚飯。”李阿姨很是直接地說道。
李叔嘟囔了一句，還是乖乖跟著李阿姨去了飯廳。
老兩口吃完飯，李阿姨如往常一樣，關照李叔將碗洗了。這次她多說了一句，讓李叔記得把那口鍋子給扔了。
李阿姨好似已經忘記了江龍昌的死，坐在沙發上，聽著新聞節目，看著手機。她的手指不斷在屏幕上劃動，屏幕上的小動物被她一組組消掉。
李叔也沒有傷感多久。他就是有些難過。洗碗的時候想著這事情，倒垃圾的時候也想著這事情，在將那口鍋底都燒黑的鍋子扔掉的時候，他還在想著這事情。
他和李阿姨都是身體很硬朗的人，一點兒都不像是八十歲的老人。他們也生過病、受過傷，但都不是大問題。剛退休的時候，他們兩個還討論過接下來要做點什么，要去旅游，要到哪兒哪兒去玩，討論到了什么時候死亡，該在哪兒買墓地。墓地到現在都沒買。旅游的計劃當然也一件都沒成。這一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他們還剛和江龍昌夫妻一起吃飯、釣魚、打麻將……江龍昌的老婆都死了十年了呢。那次葬禮他們沒去，頭七的時候去上了香。他們安慰了江龍昌，好像還提到了買墓地的事情，但最后仍然是沒有買；似乎也提到了旅游的事情，同樣是不了了之。
李叔在垃圾桶前站著，一時間百感交集，有種說不出來的滋味。