12月6日的蜀江,遭受一場綿綿陰雨的侵擾，霧氣沉沉，街面皆是潮濕。不熟悉路線的唐非晚跟隨導航走,終于在馬路對面瞧見醒目的標識,青松墓園。
她知道林文靜葬于蜀江,而且喪葬劃分區域,所以只能在青松和南屏兩個墓園。細雨淅淅瀝瀝，她打著傘,穿過一片錯落有致的青石板路，走進管理區，根據門牌,敲響墓園管理室的木門。
“誰啊”室內電爐取暖，坐在電腦前的管理員指間夾著一支煙，抬頭往窗戶看。
“你好，我想查一查逝去的長輩具體葬在哪個位置。”青松墓園分為a區和b區,所走的方向不同。
“行,等一下。”管理員給唐非晚開門，讓她去看登記的表格，“名字,生忌還是死忌”
唐非晚神情莊重“林文靜,12月6日，死忌。”
“a區,8排13號。”墓園每年收取管理費150元，管理員會在死者生忌和死忌以及清明三天幫忙打掃，所以他很快說出林文靜的墓穴所在。
“謝謝。”
從管理室出來，抱著花束的唐非晚往左邊走。a區靠近正門，她繞過一座架起的石橋,舉目望去，整整齊齊地立著近200方墓碑。出國以前，逢清明節，唐非晚和父母會來墓園祭拜外公和爺爺，這還是她第一次獨自前來。
8排13號，黑色墓碑前，唐非晚停下腳步，彎腰放下一束向日葵。她曾聽林也提起，林文靜喜歡向日葵，喜歡它的向陽而生和堅韌不拔，所以沒有選擇菊花，而是提前從外地購入向日葵。
她筆直地站立著，凝望黑白照片上與林也眉眼相似，笑容溫婉的林文靜，深鞠躬。
“阿姨，我是唐非晚。對不起，時隔這么多年才來看您。”唐非晚絮絮叨叨地說著，“我從前不懂事，總讓林也傷心，不過現在向您保證，以后一定會好好愛她，守護她，照顧她，請您放心把她交給我”
她在墓前足足停留20分鐘，接近10點才離開。
墓園停車場，林也停穩車，走去后排車門，解開兒童椅的安全鎖，伸手抱起林陽陽。
林陽陽大眼睛撲閃撲閃“媽媽，我自己走。”她出院差不多一個月，活動范圍已經擴展到可以陪同林文慧出門買菜和遛狗。
林也不依她“下雨，路滑。”
“好吧。”女孩靠在林也的懷里，指著正門身穿深色羽絨服的身影，“媽媽，我看見唐阿姨。”
林文慧左手抱著花束，右手給她們打傘，笑著說“陽陽，你看錯了吧唐阿姨怎么會大冬天來墓園”
林陽陽嘟著嘴“沒看錯。”
林也目光遠移，沒瞅見唐非晚，也以為女孩認錯人，抱著她往里面邁步。
“欸，誰送的花還知道送向日葵。”墓碑前，林文慧把她們帶來的向日葵與唐非晚買的花束放在一起。
林陽陽牽著女人的手，抬頭問“媽媽，你說是不是唐阿姨給外婆送花”
林也動容，眸底霎時有水光晃蕩，她微不可察地吸了吸鼻子“可能吧，我向她提過今天是外婆的忌日。”
“唐醫生這孩子真細心。”林文慧蹲下身，拿紙巾擦拭著林文靜照片的水漬，聲音有些哽咽，“靜啊，又過去一年，陽陽長大一歲，小也被醫院聘為副主任。你要保佑她們平平安安，身體健健康康。”
林文慧回頭望著林也，見她淚眼婆娑，咕噥道“唉，你什么時候托個夢，勸小也找個伴兒，不至于孤孤零零。”
林也抬手擦拭眼淚“慧姨”
“我以前從不催你，但現在覺得萬一哪天我不在了，陽陽出去讀書，誰來照顧你”