太宰側目看了看只配喝橙汁的柊真白，笑意勾了起來。
“唔，這個要怎么說呢，你們相信人類的記憶嗎要我說的話，人的記憶是一種可以被篡改修飾的，很奇怪的東西；比如一個普通的人，他可以輕而易舉地回憶起昨天發生的每一件事，記憶力好一點的甚至可以回憶起一周內的每件事，但是半年呢一年呢很多很多年呢”
當他在書架中抽出書的那一刻，平行世界的記憶向他涌來；巨大的哀默就像颶風登陸，但當他熬過第一波致命的情緒浪潮，他首先應該做的是什么呢
是印證。
就算是平行世界的自己也不見得完全真實。
何況他得到的只是一些最容易被篡改的記憶，甚至在他得到記憶之時，超出記憶之外的案例柊真白就出現在他的面前。
“就算是世界上最聰明的人都不可能完全不加修飾的復原自己的記憶，所以啊，”太宰低聲呢喃著，幻夢一樣的聲音拌在爵士樂里，輕微的叫人聽不清，“今天之前我都一直在想，那份記憶里有多少是真的，又有多少是假的呢”
為了驗證這些，他順應事態的發展，最終，確實如記憶那樣走到這個酒館。
這是他得出的，和織田作有關的第一個結論。
而第二個結論，是關于漫步而來的柊真白。
在書里，時間的神明從未出現，那個世界的太宰治不曾在午后踏入書店，所以也并不認識什么柊真白，也就是因為這樣才衍生出兩個截然不同的世界嗎
那么，擁有柊真白是個變數，他們的世界又該怎么發展呢
還會和書中記錄的一樣嗎
“猜不到呢，或許還需要更多的測試”
太宰抬起眼眸，明明身在這樣狹窄的酒館里，他卻好像越過圍墻看到了遙遠的遠方一樣，坐在旁邊的柊真白看著這樣的太宰，就好像一瞬間又回到那個偏僻的書店，拿著書的少年站在狹窄的過道里，西墜的陽光落在他腳下，悲戚的面容下藏著一個哭泣哀悼的靈魂。
他沒忍住，放下橙汁。
于是，在沒人察覺的吧臺之下，一只手猝然扣住了另一只手。
飄忽的靈魂一下落了地，太宰一怔，驀地側過頭看向柊真白。
下一瞬，扣緊的手剎那松開了，柊真白舉起手，坦然地露出歉意的眼眸“抱歉，我不是故意的，只是忽然覺得你好像要掉下去了一樣。”
他沒說詳細，但太宰卻透過他的眼睛看到了他的想法。
時間仿佛停頓了一下，因為柊真白松手松夠快道歉的表情夠誠懇，太宰低頭看了一眼自己仿佛還能感受到溫熱的手，又說不出什么過分的話，只能哼哼唧唧地撇開頭。
“真是過分呢老板，再來一杯”
安靜的酒保依言調出新的酒水放到太宰面前，柊真白看向他，兩人對視了一眼，沉默的酒保從柜臺下拿出第二杯橙汁。
柊真白“”
塌著肩膀接過第二杯橙汁，柊真白重新轉向太宰和織田作。
時間一點點流淌著，三人一邊喝著酒水，一邊像世界上諸多的好友那樣隨口交談，傾聽和分享。
“那個和港口黑手黨為敵的人真的變成了怪物還會從嘴里吐出黑紅色的重力射線，等一下，重力是以射線的形式存在的嗎”
“欸是真的嗎也就是說，我那天路過郊外看到倒下去的橋梁是真的倒下去了嗎你們是怎么做到一夜之間重建的”
“所以，你真的從小到大每天都在報警嗎這都沒有被市警拉黑，這是真愛吧，絕對是真愛了”
在這個深秋的寒風吹不進的酒館里，并排而坐的三人送走了一個又一個的過客，直到午夜將至，喧鬧的城市也沉睡下去。
插入書簽