一九七二年，初春。
北方的漫漫冬日還沒結束。
大雪封路，幸虧鐵路工人日夜忙碌，才把鐵軌清理了出來。
裴素素提著行李，穿著素色的棉襖和棉褲，披著風衣，扎著一根馬尾，提著行李進站檢票。
她的胳膊上有一圈黑布，綁著馬尾的發帶用的是純白色，明眼人一看就知道，這是個正在服喪的女人。
再看她面容姣好，但神色疲憊，雙眼通紅，可見她失去的是個重要的人。
是人都有憐憫之心，過道上的嬸子同情地看了眼，幫她把行李箱往行李架上放。
裴素素說了聲謝謝，安靜地坐下，閉目養神。
她今年二十三歲，新寡，幾年前被公社推薦上了工農兵大學，在公社的安排下讀了農學，但她實在是個懶女人，不想去地里日曬雨淋，所以她選擇嫁人，隨軍享福。
丈夫陳敬戎比她大了六歲，一米八三的大塊頭，鷹眼劍眉，不茍言笑，看起來很不好相處。
但是她一眼就看上了他。
沒想到陳敬戎居然不喜歡她。
兩人婚禮是在老家舉辦的，那晚他喝得酩酊大醉，不省人事。
婚禮之后她去隨軍，他卻一到部隊就接受了一個危險的任務，叫她獨守空房。
臨走時還傷了她的心，說他不喜歡她，娶她不過是因為年紀到了，完成任務而已。
裴素素當時就哭了，這不是欺負人嗎
不喜歡她還要娶她，白白浪費大好青春。
她很生氣，原打算等他出完任務回來就辦離婚，沒想到他犧牲了。
可憐她還沒圓房就成了寡婦。
她心里咽不下這口氣，她恨陳敬戎，夫妻一場，匆匆撒手，還留了把刀子扎她的心。
可是她真的很喜歡他，恨又恨不徹底，總想著去他從小長大的地方轉轉，睹物思人。
所以她拒絕了部隊安排的工作，拿上一封介紹信回來了。
但是她也知道，婆家未必肯要她這個燙手山芋，便撒了個謊，說她懷孕了。
結果婆家并不稀罕這個孩子，死活不給她騰地方。
萬般無奈之下，她只好回了娘家。
然而她是個懶女人，十指不沾陽春水，娘家四個嫂子都很討厭她，回去后用不了多久，四個嫂子就會因為她鬧得雞飛狗跳，最后她實在受不了，搬去同學的職工宿舍自己住著。
本打算享受一下親情，結果是一地雞毛，她真的很傷心，也就不再假裝懷孕了。
婆家正好想跟她爭撫恤金，知道她假懷孕之后，便到處造謠，說她背著陳敬戎偷情，所以才把孩子流掉了。