張智千把記錄和測評都忘了。
他目不轉睛地盯著大屏幕，只能聽到自己的呼吸和心跳聲，鏡頭里女人隨意地側身，他都看得入神，只覺得有什么東西在撥動著自己的心臟，又酸又癢。
這樣的女人
人們不知道為什么，眼睛追隨著她，竟然毫無心思再想別的。
直至走到渡口，她和丈夫分別。
提到桃花的時候，她眼里的淚水把張智千看得頭腦昏沉。
那種對話，的確是一個舊社會的女人該說出來的話，可是她說得那么動聽，那種含著盈盈淚光的眼睛，被她用那樣的氣質表演出來，那樣的臺詞，根本就不是陳述的風格，可張智千現在根本就管不了什么風格了。
“你也想想我。”
“我日日想你
，桃花也給你。”
你太老了。”她丈夫口是心非地嫌棄。
可她沒聽出來他話外的意思，認真地反駁“我才十八歲。”
鏡頭里，江初眠將桃花交給丈夫。
在渡口水聲漫天的時候，用那哀傷的眼神為徐胥城送行。
隨后的故事，真如同流光幻影。
許諾出現了。
許諾一眼便瞧上了江初眠，對她難忘。
乃至于在那雕花的窗臺邊上，穿著軍裝半跪在她的軟榻盤，為她揉腳。
揉腳的場面，令在場的觀影者們簡直看得渾身發麻。
江初眠明明望著的是許諾，但是看向鏡頭的時候，不少人腦子里想這樣的女人，別說許諾要為她揉腳了，就算是為了她想要當皇帝，不也“政治”正確么
光影并沒有刻意設計過，就像在渡口的時候一樣。
可是所有虞漁出現的場景，光影都偏愛她。
在兩個男人拳打腳踢扭打在一起的時候，江初眠躲在雕花的窗戶邊落淚。
外面桃花開得正艷，映襯著她的臉有一種讓人心驚的頹敗和艷麗。
人們總是在鏡頭轉移到江初眠身上的時候，開始發呆。
后來她和徐胥城離婚時，又見到了張敏。
張敏望著江初眠紅了臉。
徐胥城去了北方，帶著北方的軍閥南下。
談判那日，攝像的人下意識按了一下快門，老式的相機捕捉到了江初眠怯弱而驚慌的模樣。
江初眠在窗邊聽戲。
唱戲的孩童長大了，望著江初眠臉紅。
后來這孩子成了江南三絕之首，他再見不到江初眠，便只能在院子里種上滿院桃花，望著它們失神。
徐胥城孤獨終老，詩里全是江初眠的影子。