她努力忍住哽咽，雙眸紅的滴血。
她的喜妹，她乖巧的孩子。
關妹伸手去夠掉在地上的那串鑰匙，鑰匙從她顫抖的指尖滑落，再次掉在地上。
跟著一起落在地上的，還有關妹臉上的淚。
淚水決堤一般浸潤面頰，關妹的哭泣都是無聲的，因為小時候只要她嚎啕大哭，都會被母親打。因此，關妹學會了不發出聲音的哭。
她為這項技能而竊喜。
雖然她不明白為什么弟弟哭的時候，母親都會抱起來哄她，而她哭的時候只會被打，被罵。
后來長大了，看到大山里別人家也是一樣的，關妹就覺得這是正常的。
直到她出來打工，看到別人家的女孩，穿著漂亮的衣服，開著漂亮的車，有時候刮風下雨，爸爸還會送她過來，晚上接她回家。女孩嫌棄單位的飯菜不好吃，媽媽中午還會特地給她送過來
。
天底下還有這樣的父母嗎
她吃的從來都是剩飯剩菜，
穿的從來都是弟弟和媽媽剩下來的衣服。
她有干不完的家務，
必須輟學掙錢讓弟弟去上輔導班。
懵懂的觀念在關妹心里發芽，她想，那位來支教的大山老師大概就是來自這樣的家庭吧，才會說出，“男女都一樣”的話。
不，不一樣的。
哪里能一樣呢
她們為什么能過的這樣快樂呢
大山里的女人天生就應該承擔這樣的痛苦，天生就應該成為男人的附庸，天生就應該為了生出一個男孩而奮斗。
后來，關妹回到大山，結婚生子。
她的萌芽被掐斷，她最終還是成為了大山里的女人。
可是午夜夢回之際，她也曾幻想，自己穿著光鮮靚麗的衣物，開著黑色漂亮的轎車，穿著尖細的高跟鞋，吃著母親送來的飯，而不是那些冷掉的餿飯。
刮風下雨，一個電話，她不是往田里跑，而是由父親來接回家。
太遠了。
太遠的記憶在腦中都變得模糊。
唯一能讓關妹覺得慰藉的，大概就是她懷里的喜妹。
或許，她可以讓喜妹過上那樣的生活嗎
山里又來了一個支教老師，關妹干完活，偷偷的去找那個老師，問他，“老師，我的孩子能上學嗎她能出去讀書，然后在外面生活嗎她能找到一個不打她，就算生了女孩子，也會喜歡的丈夫嗎”
年輕教師滿臉都是尚未被磨滅的熱情，“當然，這就是我們支教的目的。”
得到了肯定的回答，關妹喜不自勝。
她的希望，她的動力，她的源泉，她懵懂的，被掐斷的火焰，在這一刻盡數燃燒起來。
她愿意用自己的殘軀，成為照亮喜妹道路上的蠟燭。
她托舉的不是自己的孩子，是曾經那個年少的自己。
可現在，她得知了一個消息。
她的喜妹，是被關大耀害死的。
不是失足跌落。
不是意外死亡。
“喂，你跪在地上干什么”中年婦女看到了跪在那里的關妹，她伸手一把將人拽起來。
關妹很瘦，瘦到胳膊上幾乎沒有肉。