方銘皺眉“去我家住吧，能休息好些。”
哪怕是在門口，他也能聞見屋子里撲鼻而來的惡臭。
未丟的垃圾，常年關著的窗戶。酒氣與煙味兒混雜在一起縈繞不去。
這么多年，方銘每次過來都能聞見這種氣味。
他不認為全楚悠一個病人在這種環境下能休息好。
往常，邀請并不需要費什么工夫。
只需要提一句；哪怕不用提，他手一伸，全楚悠就會主動跟過來。
可大約是一周沒怎么說過話的緣故。這莫名其妙的冷戰，讓他再面對全楚悠，總覺得有些陌生。
他甚至不確信全楚悠會不會答應他。
然后，這不好的預感成了真。
全楚悠“不用了。”
“”
方銘不是主動的性格，往常到這時候就該放棄了。
但大約是這一周以來積累的莫名和焦躁，令他有些不快。
他手伸進門內，一把抓住人的手腕。
里邊人的反抗比想象中更劇烈。
起先只是定住，后來開始掙扎，到最后，猛地甩開了他的手。
方銘手背嘭地砸去門框。金屬劃過，當即擦破了皮。
這一聲重響，讓兩人都不約而同都停止了動作。
樓上傳來鍋鏟翻炒的聲響，油煙氣十足。
方銘沒有反應，只是愣愣看向身后。
“”
全楚悠貌似想說些什么。最后僅僅是蹙起那好看的眉頭，移開視線。
“抱歉。”
方銘不明白，全楚悠為什么要這么抗拒去他家。
又或者，僅僅是抗拒和“他”待在一起
在自己沒注意的地方，他惹全楚悠生氣了
方銘完全沒有關于這點的印象。可為了緩和關系，他還是張嘴道了一聲。
“對不起。”
“是我哪里沒做好”
方銘做事向來隨行。而全楚悠脾氣也一直很好。
跟這個人待在一起很放松。所以，他從來不會顧慮自己的行動。
或許是在自己沒注意到的方面；又或許是長年累月的疲憊。
至少現在的全楚悠，并不想跟他待在一塊兒。
可是
方銘埋下頭，雙手握緊了拳。
“有脾氣你沖我來，該改的我會改。別這么躲我”
“我們不是，在交往嗎。”
兩人確定關系也才不過半個月。
原本以為他們之間的關系會越來越深入，沒想到距離反倒拉遠了。
還是說，全楚悠在跟他確定關系后，又后悔了
話出口后，半晌沒聽見回復。
許是因剛才動靜，一張廣告頁脫落，晃晃悠悠飄向地面。
而他這會兒終于聽見聲音。
“說的也是。”
男聲聽不出情緒。
“不如，分開吧。”
沒消化這句話的意思，方銘倏地抬眼。
全楚悠立在對面，劉海些微蓋住了眉眼。又許是樓道燈光太過黯淡，看不清眼底。
只能依稀瞧見嘴角扯起。
“別再來找我了。”
“小銘。”
這是方銘聽見的最后一句。
然后，房門在眼前關上。
唯一留在方銘視線里的，是那漆黑的發絲，與那人過于蒼白的皮膚。
樓道間再無動靜，甚至連炒飯的聲響也消失了。
一片死寂。
方銘立在原地，久久沒有動作，只是望著那早已閉合上的門。
隨即，他垂下眼。
方才攥緊的五指不由松開。
劃破的皮要比想象中深。鮮血滲出，沿著指尖滑下，一滴一滴落在了紙面。
鮮血蔓延。
廣告上的字跡逐漸模糊。