秋風蕭瑟，間或有幾片黃葉倔強地賴在枝頭不肯走，空氣中彌漫著糧食收獲后特有的醇厚香氣，今年的收成大抵不錯，無形的喜慶彌漫到了各處，除了
一位三十出頭的黝黑漢子牽著一輛牛車沉默地走在土路上，抿著干涸發白的嘴唇一言不發。
板車上坐著一位穿著粗布襦裙的少女，鬢間散落的幾縷碎發難掩麗質，白皙的皮膚讓她和前面拉牛車的漢子怎么看都不像是一家人。少女的眼中泛著空洞，藏著迷茫，懷中抱著一個半鼓不鼓的布袋子，里面裝的好像是糧食。
板車的另一側放著幾床舊鋪蓋，一個包袱，便是車上的全部了。
女孩緊了緊懷中的糧食袋子，傳出“沙沙”細響，這聲音仿佛給了女孩一絲底氣，只見她嘴唇翕動，喚道“姐夫”
牛車沒停，拉車的漢子也沒有回頭，只是悶悶地回了一句“嗯。”
又是長長的一陣沉默，女子再度開口“以后”后面的話好像被什么給卡住了，再出口，聲音陡然降了許多“逢年過節的，我還能回家嗎”
漢子嘆了一聲，依舊頭也不回地說道“繡娘，你大姐的脾氣你是知道的，爹死了以后家里的一切都是你大姐做主，她畢竟生了姓柳的兒子了不是分家分家，分了家就不是一家人了。”說完這些漢子又低聲安慰了一句“你有手藝，勤快點兒，餓不死的。”
被喚做“繡娘”的女子不再言語，扯了扯嘴角，卻怎么都笑不出來。
她是柳家的三女兒，家三個姐妹，除了身為長女的大姐有名字外，她和二姐都沒有名字。
及笄前，家人和街坊都叫她三娘，及笄那年繡娘為表慶祝，在自己的裙擺上繡了一個花樣，所展現出的精巧的針線手法令人贊嘆，打那之后大家就都叫她“繡娘”了。
繡娘的父母是老實巴交的莊稼人，因為沒有兒子經常被人欺負，家里家外都靠繡娘的大姐頂著，到了出閣的年紀繡娘的大姐又自己做主，找了一個落難至此的可憐人做了上門女婿，很快生了姓柳的兒子，從那之后家里的事兒，多要問過大姐的意思。
一個月前繡娘還是個有家的人，大姐雖然不喜歡她，卻也沒有把她掃地出門的意思，直到繡娘的未婚郎君在成親前夕病死，直到繡娘的爹爹沒隔幾日也跟著撒手人寰一切都變了。
繡娘成了遠近聞名的“掃把星”“喪門神”沒人再請繡娘做針線活，繡娘的刺繡無人問津，繡娘再也不能補貼家用了。
兩個男人的死，落到了一個十九歲的女子頭上，即便她自己都不知道，究竟做錯了什么。
爹死了，家里大姐說的算。
娘親沒主見了一輩子，除了干活幾乎什么都不會，二姐早就出嫁了，大姐提出分家，即便女子被分家出去這事兒聞所未聞，也沒有人站出來為繡娘說一句話。
柳家在城郊有一座老屋，空了許多年，挨著義莊賣也賣不出去，正好分給繡娘。
“到了，我幫你把被褥搬進去。”繡娘回過神，看著眼前荒敗不堪的院子，倒吸了一口涼氣。
深秋的冰涼透到繡娘的胸腔里，五臟六腑都冒出絲絲涼意。
院子早就荒敗了，圍墻倒了一半兒，院內雜草叢生，屋子也破爛不堪，四面透風，往西邊略一瞧，隱隱能看到一個掛著白燈籠的陰森建筑義莊，存放無人認領或身份不明的尸體的地方。
繡娘打了一個寒噤，抱緊懷中半袋子粗糧下了板車，匆匆超過抱著被褥的男子，先一步進了屋。
繡娘的姐夫看著繡娘的背影，眼中劃過一絲意外，繡娘的利落超出他的預料，他們夫妻事先商量的，對付繡娘“耍無賴”的辦法，全然沒用上。
男子將繡娘的被褥丟在積滿塵土的炕上，反身拿了破布包袱回來，丟到被褥旁邊，總共不過兩趟便搬完了。
男子拍了拍手上的灰“我回去了。”
繡娘轉身，將雙手疊在身側朝男子行了一禮，低聲道“謝謝姐夫。”
男子點了點頭，頭也不回地離開，屋外傳來牛車的碌碌聲，直到聽不到一點兒聲音，繡娘才靠著冰冷的草泥墻癱軟下去，咬著嘴唇哭了。