記得陸機坐在他對面撫琴，江南煙水一樣飄渺清淡的人，神色溫柔平和，拂弦一曲清歌，“人生何所促，忽如朝露凝。”
也記得陸云輕袍緩帶，打著拍子相和，燈火通明處回眸笑說，“越石，聽我阿兄此曲，比之你如何”
后來呢，一朝夢醒了。
潘岳下獄冤殺，誅滅三族，陸機枉死，長嘆“華亭鶴唳詎可聞”，陸云也終究魂留洛都，沒能回到他心心念念的江東故土去。
當年的金谷故友，只活下來他一個，卻如洗凈鉛華似的，徹底重活了一遭。
劉琨語氣輕輕地說“這些日子，我每逢見到衛玠，便會想起當年的潘岳。當年趙王司馬倫作亂，我人微言輕，救不了他，如今只怕衛玠也步其后塵。”
所以，當聽說劉徹決定將衛玠帶走，他著實長舒了一口氣。
祖逖嘆了口氣，握住他冰冷的指尖，帶他走到高處俯瞰長安宮闕“何必自苦，劉群的死就讓你這么難過咱們坐擁萬里江山，來日肅清寰宇，有何事不能做成，有何人不能護住”
夜幕之下，流光蒼蒼，天上是一片星河，地上宮闕燈火通明，也交映出一片流動的星芒。
劉琨不覺有些出神，許久方道“不獨是因為他，也不獨是為了我自己，只是覺得天地萬物，生老病死，從來不以人的意志為轉移，縱是貴為帝王也一樣。”
憂生憂思、慨嘆光陰易逝、命如朝露，乃是這個年代名士們共同的思想主題。
亂世的黑暗壓抑如摧枯拉朽，將人的心靈空間壓縮到了極致，沉迷于醉夢飄搖之中。
然而，突如其來的烽火動亂，又如驚天利劍寒光湛湛，迎面斬來。
驚變之下，他見過了一場又一場無垠的破碎與毀滅。
是浮華夢碎之后的經久戰栗，猶如蒼茫夜海上，獨自置身于滔天風浪的孤舟，四顧皆冷峻，空無一人，長夜尚未結束，而那傳聞之中的黎明似乎永遠也不會降臨。
所以，劉琨是哀傷的，但這哀傷卻不獨為自己，而是為這亂世，為所有與他經歷過茫茫摧折之苦的相似之人。
他看著天邊亙古高懸的明月，想起數十年前的竹林七賢，也曾經歷過這樣的一場毀滅。
嵇康墜落在洛陽東市，珠玉隕滅，廣陵斷弦，而后他的七賢朋友們，也都如風前飛絮一般，伶仃輾轉地一個接一個落幕了。
而百年之后的竟陵八友，也曾經歷過同樣的一場
毀滅。
謝脁白衣如云，纖塵不染，干干凈凈地來，干干凈凈地走，因不愿參與叛亂冤死于獄中。沈約與梁武帝蕭衍早年為摯友，扶持于危難，后來一個為帝一個為相，終于相看兩厭，以怨懟而終
亂世就是這樣一種摧枯拉朽的東西，將所有美好的一切盡皆毀去。
持續了數百年之久的亂世尤其讓人觸目驚心，分分合合，莫衷一是。
劉琨走到了這一步，已經無所畏懼，只擔憂不能將亂世終結在自己手中，致使一幕幕悲劇重演。
“我也曾想過，自己這一生最好的結局無非就是壯烈地戰斗，而后壯烈地死去”，祖逖沉默了許久，輕聲說。
但他轉瞬看向好友，眼眸一下變得明亮起來，熠熠裝滿了焰火與星光“直到你給我寫了那封信，我才真的覺得來日是可以期盼的，這樣的浩劫終有停止之日。”
“可我并不是一個合格的領袖”，劉琨垂下眼睫說，“為人疏狂、輕佻、愛憎分明，學不會帝王心術，也當不成老謀深算的政治家。”
“誰說只有老謀深算才能成為帝王，身居高位而不失赤子之心者古來罕有，史冊寥無見聞”，祖逖望著他的眼睛，“但你一定可以，這么多年以來你想做的事沒有不成功的，這回定然也一樣。”
劉琨被他的盲目自信給逗笑了，他自己都沒這么信任自己。