冬日的早晨。
空氣中混合著漱口水的味道，還有各種早餐交織的渾濁氣息，玻璃窗映出來一片霧蒙，輕輕地一搓，上面的霧氣全部化開。
“洛川洛川。”
“你的數學作業。”身旁的人開了口。
入目的是一張微胖帶有雀斑的臉，那雙眼像是在圓餅上的兩顆豆子，看人時圓睜有神，胖乎乎的手在他面前晃了晃。
叫他的是前桌宋小榮。
他這才回過神來，上課鈴聲遲緩地響起，他把練習冊遞給宋小榮，宋小榮拿著練習冊扭開臉，桌上攤了整整齊齊的一沓練習冊。
目光再次落在前排的少年身上。
對方穿著藍白校服，戴著紅色圍巾，露出的側臉線條明艷，眼皮很薄，眼珠深邃，微笑起來時俊美如同鉛筆勾勒出漫畫書上的少年男主。
和他夢里的一樣。
簡修。
紅圍巾，明艷的容貌，微笑溫柔的少年。
對方身邊總是圍繞著很多人。
直到上課鈴聲響起，周圍的人散去，他坐在最后一排的角落，細白的手指扣著校服衣角，在簡修發現之前，他先低下了腦袋。
褲子已經洗的發白，今年他又長高了一截，校服有些短了。
他看著霧蒙蒙的窗外，手指輕輕地放上去，在上面留下來一個模糊不清的點，隨著老師走進教室，周圍隨之安靜下來。
“今天我們要講的是第三單元第四課時，先把習題冊拿出來”
英語老師是男老師，對方總是穿的很干凈，嗓音很好聽，那些單詞在他耳邊跑過，他在書頁上留下密密麻麻的筆記。
空閑時刻筆尖稍稍地停頓，想起來自己的夢。
夢到他再次犯病暈倒，班里的男同學背著他把他送到醫務室。
對方是簡修。
現實里他和對方從來沒有講過話。
“鈴”下課鈴聲響起。
“今天下午要進行體測，都提前填好表，第二節課之后在操場集合。”
體育委員拿著體檢表到了他面前，“洛川，你可以嗎”
洛川聞言很小幅度的點了點頭，兩張表放在了他桌子上。
“他真的可以嗎”
有人低聲問體育委員。
最后一排的少年一個人一個座位，他身形單薄，怯懦的眉眼幾乎都被遮住，發絲柔軟，只露出來精致的鼻梁和淡色的兩片唇，膚色過分蒼白，像是一片悄然無聲的陰影。
“應該可以吧。”
對方常年在角落里待著，很少和人說話，在班級里存在感幾乎為零。
洛川沒有注意到其他人的視線，他在兩份表格上都填了最低要求的項目，表格交上去，在離開教室的時候，他在口袋里放了兩塊巧克力。
他隨著人流離開教室。
“上學期不是剛體測過這么快又要體測了。”
“簡修啊，你放學去哪里要不要去打球。”
“打什么球啊我也要去。”
“在新開的高爾夫球場，你要過去嗎”
前面的人群熙熙攘攘，洛川目光掠過漆黑的人群，他低頭看著自己的衣袖，衣袖蹭上了一些水筆芯，上面是一些混亂無序的線。
這個點正好是大課間，有將近半個小時的休息時間，樓道里人來人往很多人。
洛川在人群之中，他想起來早上見過的包子鋪大嬸賣的小籠包，一個個地擠在一起，他現在就好像是被擠在中間的包子。