陳年白酒的辣與醇香在褚歸舌尖綻開，一如他隨著時間流逝而逐漸加深的愁緒，說來好笑，他深信自己能與和賀岱岳走到一起，但對走到一起之后的未來，卻充滿了迷茫。
酒精慣會鉆空子，淺淺半杯下肚，褚歸恍若微醺，這絕非他平時的酒量，莫不是喬德光的老酒度數太高
喬德光沾了酒話多了起來，褚歸認真聽著，偶爾回應兩句。一頓晚飯吃了近兩個小時，褚歸尚有七分清醒，落日西沉暮色四合，他婉拒了喬家人的相送，步伐輕穩地拐上了大街。
短袖襯衣的領口箍得有些難受，褚歸解開兩顆扣子，夜風拂過脖頸與鎖骨下的小片皮膚，帶走微潮的汗意，褚歸兀地停住了腳步，下一秒換了個方向。
他先是以正常速度行走，接著越來越快越來越快，到最后變成了奔跑，風灌滿了襯衣的下擺，隨著身體的起伏而上下飄動。
什么晚霞與暮色，什么過去與未來，褚歸通通不管，他只要現在、現在立刻馬上見到賀岱岳
身側的建筑與樹木飛速后退，褚歸一股勁跑到了京市醫院，十分鐘的路程縮短為了四分鐘，微薄的汗意化作汗珠滑落，濕淋淋的，在他臉上與脖頸覆上層晶瑩的光。
褚歸深深吸氣，平緩因快速奔跑而急促起伏的胸膛，腿部肌肉微微發脹，他掏出手帕擦了擦臉上的汗。
汗濕的襯衣貼在了后背，褚歸渾不在意，他穿風踏月，在住院部值班護士疑惑的目光中站到賀岱岳的病房門口。
食指曲折，在門前懸停三秒，咚、咚咚。
“賀岱岳，我有事找你。”門是褚歸自己推開的，病房里分明有三個人，賀岱岳、老爺子以及老爺子的護工，而在褚歸眼里，除了賀岱岳，其他都是背景。
晚上八點，睡得早的已然躺下，但大部分人還醒著，一天到晚困在醫院無所事事，哪有那么多瞌睡。白熾燈照亮了褚歸的面容，他的臉頰與嘴唇仍殘留著奔跑后的紅，襯著他的黑發與精致眉眼，仿佛抹了胭脂一般。
賀岱岳一時看癡了，竟忘了第一時間對褚歸的話做出反應。
“我們出去說。”褚歸的手碰到了賀岱岳的肩膀，欲把他從床上扶下來。
極淡的酒氣撲在賀岱岳的鼻尖，他們的距離近到賀岱岳稍稍往上抬一抬頭，就能碰到褚歸上唇。
“你等我一下。”褚歸遞出拐杖的手回縮，轉頭去護士站借了把輪椅，讓賀岱岳坐在上面，推著他去了住院部后面的空地。
空地無燈，夜色愈發濃重，他們幾乎看不清互相的表情，但僅憑一個模糊的輪廓，足夠他們在腦海中描摹出對方的完整的模樣。
褚歸滿腔的話突然無從說起，他腳掌碾了碾地面，聲音輕得像此刻的風“拆了線有沒有不舒服的地方”
“沒有。”褚歸站在輪椅后面，賀岱岳不得不仰頭看他，不知誰的手電筒往這邊晃了下，剎那間，兩人四目相對。
賀岱岳發現褚歸的表情跟他的語氣是兩個樣子，可惜手電筒晃得太快，他沒來得及細看。
褚歸在難過，他為什么難過