也許是白天才去過福利院,神田詩織久違地又夢到了那個冬日。
那是在親生父母離婚后不久。
她被法院判給了母親。
但日子并沒有好起來。
父親音訊全無，兩個人的聲嘶力竭變成了一個人的歇斯底里。母親也愛上了酗酒，又哭又笑。哪怕消停的時候也是對著鏡子發呆,眼神失焦，一坐就是一下午。
從日頭正好,一直坐到日落西山。
詩織覺得，自己在母親眼里似乎就是一團沒有生命也沒有存在感的空氣。
然而母親卻突然說要帶她去游樂園。
滿臉憔悴、面頰消瘦的女人破天荒地開始打扮自己。
枯槁蓬亂的長發被她一點一點梳平，整齊地拿鯊魚夾攏在了后腦勺。
蒙了層灰的鏡子用沾了水的抹布擦得干干凈凈，映出正仔細涂抹著口紅的女人。
打扮完畢,母親打開衣柜，不僅從里面挑了一件修身的大衣,也給詩織選了一款鮮亮的毛絨外套。
滿身酒氣的女人蹲下身,給小女孩細心地系緊了衣領。
女人好像在此刻終于記起了母親的身份，輕聲細語“外面冷,要系緊一點才行。”
詩織沒什么表情地看著她。
清凌凌的棕眸里毫無波瀾,安靜得像一尊沒有生命力的瓷娃娃，任她隨意擺弄。
母親笑容一滯。
漸漸的，母親的聲音帶了些惱,也逐漸變得激動而尖銳。
“你是不是在埋怨我是不是在恨我是不是也覺得我死了才好”
“對、對,你是他的孩子,你一定也想害我”
母親的嗓音被拉扯得變了形。她漲紅著面頰,揪著女兒的衣領一把扯過來湊近,酒氣噴灑在女兒臉上,一雙干涸的眼布滿了紅血絲。
領口太緊，詩織有些難受地咳嗽了一聲。
這聲咳嗽似乎也一下喚回了母親的神志。她陡然清醒過來，松開了抓著的衣領，怔怔地盯著女兒的面容看了一會兒,突然又有些崩潰地掩住面孔。
“對不起，詩織，原諒媽媽吧，媽媽不是故意的。”
低低的呢喃從手掌的間隙里斷斷續續地傳出，母親又開始哭了。
這陣沒有回應的自言自語持續了好一會兒，女人才重新整理好情緒，沖著詩織勉強擠出一個溫柔的微笑。
她牽著女兒出了門。
天氣確實很冷，迎面而來的寒風撲得臉生疼。天空陰沉沉的，遠處的樹木早已掉光了葉子，皸裂的樹皮顯得毫無生氣。
兩人乘上了巴士。
路程很長，風景又幾乎沒什么變化，凋零的樹木與彎曲的枝條組成了一幕又一幕的相同畫面。
換了兩趟車，等到了游樂園時，已經接近晚上了。
游樂園燈火通明。
母親帶著詩織玩了幾個項目，走出游樂園后，在一個街口松開了她的手。
女人溫柔地輕撫著詩織的面頰，手指冰冷，嗓音沙啞
“媽媽去上趟廁所，你在這兒別動。”
這一走就沒回來。
詩織從站著等到坐下，行人換過了一茬又一茬。一只流浪白貓嗅了嗅垃圾桶旁遺留的食物，又探出頭張望了一會兒，忽然躡手躡腳地邁著貓步走到了詩織身邊。
它蹭蹭女孩的褲子，捏著嗓子，嬌聲嬌氣地喵嗚”了一聲。
見引起了詩織的注意，它很熟練地發力，一下就跳上了詩織的腿，舒舒服服地窩進了女孩毛絨絨的外套里。
同時不忘張開爪子踩奶。
天氣太冷，貓咪也更喜歡溫暖的地方。
詩織垂眸看著白貓。
白貓睜著一雙無辜的圓眼睛回望著她。
忽然，它支起一顆貓腦袋，撒嬌似的找到詩織的手貼了貼。
女孩頓了頓。
她面無表情地盯著貓看了看，半晌，才緩緩抬手，輕輕摸了一把貓頭。
流浪的貓皮毛有些臟，可她并不在意。貓咪性子溫順，被她摸得干脆趴伏下了身體，從喉嚨里滾出舒服的呼嚕聲。
一人一貓就這樣呆了很久。
天空逐漸下起了雪。