很快，二樓的門打開，宋晏容伸出手，小k了然將手中購物袋遞過去，而后先行下了電梯。
整個入住過程，宋晏容與蘇葭都一路無話。
也是察覺到蘇葭并不想說話。
打開房門，不透氣導致的濕悶味道鋪面而來，洗手間的空氣里也含雜著幾縷清潔劑的氣息。
宋晏容蹙了眉，若不是蘇葭現在需要休息，她并不想帶著蘇葭住在這里。
“先進去洗漱一下，把衣服換了吧。”
宋晏容將剛才路上臨時買來應急的白色長裙拿出來，輕聲叮囑“水開熱一點，但小心手臂別沾水。”
蘇葭倒沒覺得這住所太糟糕，她也的確很累，下午在院中她的精神頂得太高，現下身體似耗盡一般虛的難受。
然后便是深深的疲憊，由身到心的累。
她嗯一聲。
拿上裙子走進狹窄沉悶的洗手間，門合上，她后背抵著門靜了幾秒，而后站到鏡子前。
她望著鏡中的人，看了許久，越看越是陌生。
她好像是看另一個人。
對方的頭發松散凌亂，藍色襯衣破皺而污糟，腰間被利爪撕成破布，臉上沒有半分神采。
那雙桃花眼突然紅了。
透明的水光顯得她楚楚動人。
對方好像是她，好像又不是她。
后知后覺的，心中那種鈍痛感與酸澀又慢慢襲來，也不知怎么回事。
“蘇葭”
aha的聲音忽然從薄薄的磨砂門傳進來，蘇葭眼底的晶瑩被驚醒似得輕輕閃動。
宋晏容在外頭等了好一會兒，也沒聽到水聲，蘇葭的心理也許受到了很大創傷，她后來甚至沒再提起院子里的事。
她溫聲問“晚飯有什么想吃的嗎”
剛問完，吱呀一聲，門從里頭打開。
蘇葭站在門后，雙眸紅紅的更似桃花一般動人，宋晏容愣神兩秒，她看了蘇葭片刻。
不自覺的，她的心臟有些發悶。
不自覺的，她的輪椅往里靠近，又是幾秒，宋晏容抓住蘇葭的手，示意她彎彎腰。
蘇葭彎下身來。
宋晏容抬手，輕輕摸了下蘇葭略顯凌亂的頭發，說道“別哭，我護著你。”
這天，含著眼框里的水珠，悄然墜下去時。
那是蘇葭自己也沒有想到的。
后來，每當蘇葭需要回想與宋晏容的美好時刻來堅持什么時，她總會想到今天
和宋晏容認識的第一年。
八月盛夏。
余暉消退的傍晚。
以及小鎮上翻新的酒店。
蘇葭低頭望著宋晏容的臉，迷迭香如安撫劑，也如催動劑流入她的呼吸里，她忽然俯身抱住她。
連同污臟也許還帶著血污的頭發，一起埋進宋晏容的脖子里。
“宋晏容。”
“嗯。”
“我實在很久，沒遇到像你這般對我好的人了。”
宋晏容卻想，她其實什么也沒做，也不夠好。
蘇葭說“其實你也不用對我那么好的。”
宋晏容問“為什么”
彼時的她沒有等到蘇葭的回答，也還沒有完全理解這句話的含義。
蘇葭鼻子抵著宋晏容脖子的皮膚，唇瓣隔了一層單薄的空氣，再進一步的地方就是aha脆弱的腺體。
她有意無意保持著距離，低聲說“我說過我很喜歡你的味道。”
宋晏容一頓，道“嗯”
她忍著皮膚的癢，以及腺體的刺激。