腦子里是完全空白了，他說的每個字都聽見，全然反應不過來。憑著本能追隨他，由他掌控，由他帶起一個又一個激蕩的水花。暈眩到極點，要許久才能想到，她是舍不得的，他又要走了，拼著自身，也由著他。
水花濺起來，打濕池畔。開始是坐著，后來是趴著，胳膊支撐著池壁，磨得手肘都發了紅。他突然抱著她站起，水珠繚亂著落下，他那樣高大，黑夜里唯一清晰偉岸的所在，由她攀援。他仰了頭，大吼一聲。
傅云晚顫啊抖著，啞著嗓子和著，也許根本沒叫出聲。世界在此時全部坍塌，于是什么都不知道了。
桓宣天不亮就醒了，睜開眼，傅云晚依舊沉沉睡著，一整夜了，連姿勢都沒變。
她是累極了吧，昨夜帶她回來時就人事不知，他原本的打算是要克制些的，然而太多天不曾要她，實在是急，一不留神就過了頭。好在他馬上就要走，她總能安生歇幾天。
俯身在她臉頰上親了又親，她實在累得狠了，絲毫沒有知覺，心里愛憐著，桓宣輕手輕腳起身洗漱了，窗外漸漸亮起來，不舍得叫醒她，在床邊坐著看她，許久，目光轉過去，打量著臥房。
明窗凈幾，案上累累的書。有寫好的字紙放成一摞，是她默寫的東西吧，她在范陽時就在寫，聽說她近來還開了學堂，真怕她累壞了。
桓宣輕輕起來，走去書案前。
一頁頁翻看著，那樣秀氣好看的字，那么多拗口復雜的字句，虧她都記得住。心尖發著脹，覺得自豪，得意。是他的女人呢，這么了不起的一個，是他心愛的女人。
書案邊放著一只描漆盒子，隨手打開，全都是信，封皮上寫著他的名字，幾十封疊成整齊的一摞，桓宣的呼吸突然凝住。是她寫給他的，這么多，一天至少一封吧。
心緒激蕩著，懶洋洋的，像泡在溫泉水里。他給他寫了這么多信呢。為什么沒有寄給他，是怕他分心吧。
拆開一封，抬頭是宣郎兩個字，她漂亮的字體整整齊齊，寫的都是對他的思念。今日食酥酪，憶及你亦喜食此，欲待留一碟與你，又不知你何時回來。今日與秋姨績麻織布，得細麻布半卷，冀州可是初夏來日與你做件單衣。
桓宣一封封看著，心尖熱著。四周安靜得很，唯有她幽細綿長的呼吸聲，一聲聲在耳邊。
讓他怎么舍得離開。真該時時刻刻，守著她。
門外有動靜，陳萬輕輕叩著窗欞“大王，有江東的消息。”
心里沒來由便是一緊，桓宣放下帳子掩住傅云晚，悄悄走出去。