“我坐地鐵。”孟新竹說。
周醒說好啊，“我也坐，但你要等我，不然我會迷路的。”
說完，她不等人家回復，腦袋縮回去，蹦跳跑開，臨走還叮囑，“可千萬不要丟下我哦”
孟新竹詫異她驚人的自我修復能力，明明那天她哭得那樣傷心，公園灌木叢中，像只跌落樹梢折斷翅膀的小麻雀，雨中無助啾啾哀鳴。
她的愛濃烈，恨也滿溢，但孟新竹始終沒有怪罪過她。
正如她所說，大概是從來沒跟女孩子相處過，像小貓與人嬉戲時，還不懂收爪。
又怎會忘記，在周家老宅，周醒為她出頭，與周凌父母對抗，還找來姨媽撐腰。飯桌上，知道她不喜歡那種混亂的局面，被譴責被質疑，喝酒撒瘋替她轉移矛頭。
更早，她們在民宿，周醒為她洗腳捏肩，想方設法哄她開心。
三只大猩猩，她怎么會忘。她始終記得她的好。
起初，孟新竹不解，周醒情緒變化怎會那般激烈，明明她也沒答應什么。
后來夜深人靜時，腦海中遍遍重復當時場景，驚覺，是酒店時那個無意識種下的吻。
催生出愛與希冀的萌芽，間接給予承諾，轉瞬又將它碾碎在泥土中。
幾日沉寂，如今小芽再次冒頭，卻不敢太過招搖，寧愿曬不到太陽，抓來身畔枯葉遮擋，每次試探都小心翼翼。
臨近地鐵終點站，空位很多，她們卻相隔很遠，周醒捧著手機玩游戲，孟新竹在對面的黑玻璃里看她。
周醒抬起頭時，她便垂下眼眸，手無意識揪緊帆布包一角。
禮物都還回去了，卻唯獨忘記這只帆布包，卡通小狗印花圖案輕微剝落，還有清洗不掉的黑色水性筆印記。
下班前整理物品時，孟新竹意外在帆布包背面右下角，發現用綠色綿線歪歪扭扭繡的一個“竹”字。
這只包，是肆方鎮老宅周醒衣柜中眾多帆布包之一。
當時怎么就那么巧，偏偏選中它。
從發現那個“竹”字開始，孟新竹腦海中徘徊不去的，是房中并著腿笨拙繡字的馬尾少女，也許是從某本雜志上看來，說早春時節綴滿鮮花的桃枝壓在枕頭底下，就可以收獲暗戀之人的回應
她嘗試了許多方法，帆布包上繡下心愛之人的名字，是其中一項。
帆布包的主人，或許早就忘記少女時代做過的傻事和曾深信不疑的鬼話，卻初心不改，堅定喜歡她那么多年。
孟新竹現在相信，世上真有這樣的蠢人。
曾落在她眉心和腮畔的吻，是多年后終于抵達彼岸的戀之回響。
指腹可以清晰感覺到棉線的走向，一撇一橫一豎，一撇一橫一豎鉤。
孟新竹抬起頭，側過臉
，意外捕捉到對方視線。
周醒慌亂眨眼，睫毛是停歇在花朵上被驚飛的銀蝶。
地鐵停靠，大批人涌出，周醒稀里糊涂站起來，無頭蒼蠅似不辨方位橫沖直撞，孟新竹迅速反應過來，帆布包壓在身側空座。
“暴暴”
驟然回魂，周醒有了方向，大步朝她邁去。
肩挨著肩，腿并著腿，她們很久沒靠得這么近。孟新竹沒有詢問她方才的怪異舉動，周醒也不必解釋。
耳畔風聲呼嘯，無數張陌生而疲憊的臉擁擠在身側，地鐵上的兩個座位，塵世中短暫擁有的安寧一隅是如此來之不易。
這里沒有人認識她們。
空空的手心擠來綿軟細膩的觸感，周醒驟然心跳加快，驚愕地瞪大眼睛。
不過兩三秒停留，對方匆忙欲逃離，周醒反應迅速地攥緊，五指霸道擠進她指縫。
手腕交疊，十指相扣。
孟新竹膽怯投來視線，周醒與她短暫對視過，握緊她手，大剌剌擺放在外。
清醒又混沌，二十多分鐘車程，她們一動不動，直到交握的手心微微汗濕。
地鐵到站，她們起身并肩朝外走，混雜在人流中，搭乘上行的扶梯，出閘機也沒松手，別扭的姿勢穿過。