邵千山送了沈灼野個八千塊的電視機。
沈灼野說“送你。”
“”商南淮也不是這個意思“我是說，你得把他清理掉。”
沈灼野知道，沈灼野看了一會兒電視機，說“我清理過。”
清理過幾遍了，但還是有遺漏。
沈灼野最近睡不著，去醫院看，醫院說他有重度焦慮，還有些別的問題，給他開了些藥。
沈灼野在不拍戲的間隙吃，吃了就沒那么難入睡，但記憶也變得模糊不清。
他認為商南淮說得對，他找個時間，再清理一次“吃月餅嗎”
商南淮不像他，吃什么都不胖，商南淮做體重管理要做瘋了，看著糖油混合物就絕望“不吃。”
沈灼野點了點頭，回去繼續吃自己的月餅。
窗外陰云密布，打了兩次閃，開始下雨。
掃拖機器人把地弄干凈，商南淮也把大面上擦得差不多。
商南淮涮了抹布，洗干凈手，挽著袖口回來，看見窗戶。
窗戶外的食盆早就空了，兩年沒人添水添食，沒有鳥再飛來吃。
外面暴雨傾盆，白亮的雨線叫風一卷，像是鞭子，抽在不回家的人身上。
有某個瞬間商南淮在窗戶里，看到的不只是自己的影子，也有坐在那吃月餅的沈灼野。
商南淮意識到，他在看自己的記憶。
這兩年他時常這樣，沈灼野就是有這個本事，仿佛烙在人的潛意識里，鮮明深刻，動輒跳出來。
這種人怎么可能不火。
不拍戲的時候，沈灼野身上的氣場極度內斂，垂著睫毛坐在桌邊，捧著月餅慢慢咬，仔細咀嚼，吃完一口再吃下一口。
商南淮看著他微微鼓起來的一側腮幫，壓住了相當離譜的、揉一揉對家那一腦袋小順毛的沖動。
“沈灼野。”商南淮叫他。
沈灼野停下咀嚼，抬起頭。
商南淮話到嘴邊又咽回去“沒事。”
他本來想問沈灼野，下回再有這么多吃不完的月餅，要不要索性一起過中秋。
但一則這事要叫人看見了，大半個圈子都要翻天，二來商南淮又不能吃月餅，看著沈灼野這么干吃不胖，難免要氣出病。
所以商南淮并沒這么問他。
兩年后，商南淮站在這里想，自己當初為什么不這么問。
說不定他問了，沈灼野就不會杳無音訊地消失兩年。就以這小豹子的乖樣，說不定會因為過于守信用，每個中秋暗中潛回來送月餅。
商南淮現在意識到這件事，也并不止意識到這件事。
炸雷悶響，一道白亮閃電扎進厚重云層，雨驟然傾盆，澆去沈灼野在窗戶上的影子。
商南淮站在沈灼野的住處，看著空蕩蕩的四壁。
他在當時并沒細想，在人生里剜去邵千山，對沈灼野來說究竟意味著什么。
這個地方空了。
“沈灼野。”商南淮試著排練，“跟我回家嗎”