005
601房。
床上的男人閉著雙眼，神態安詳，若不是身上還插著幾道管子，就像睡熟了一般。
床頭擺著一瓶鮮花。
不太新鮮了，估計放了三四天。
徐回周進門先觀察過，房里沒有監控。
一個被放棄的植物人，早已失去監控的價值。
但徐回周還是像一名真正的護工，幫男人翻身，清理面部。
過程中，枕頭沾著的幾根落發，沾過男人口腔的棉簽被放進了干凈的密封袋。
徐回周又掏出一支細針管，極快在男人胳膊抽了幾毫升血，封好針管放入大褂口袋，取出酒精棉球按住針孔，確認沒出血也瞧不出痕跡，徐回周放下男人衣袖，將他的手輕放回被子里。
做完一切，徐回周推著清潔車離開，走到門邊，又停住了看了眼床頭。
非常漂亮的一束花，如果稍加照料，還能再多綻放幾日。
長睫微動，徐回周松開了車把，走到床頭拿過花瓶去了衛生間。
幾分鐘后，他捧著花瓶出來擺回床頭，就在這時，他左耳微微動了一下。
“叮。”
電梯門打開，陸溯提著蛋糕出來，挺拔的身影遮住了大片光影。
護士站的小護士有些愣，磕巴半天才紅臉問“您找誰”
陸溯微笑，“陸。”
小護士立即指左邊，“601。”
陸溯左轉，很快消失在走廊口。
陽光從落地玻璃照進走廊，斑駁的樹影晃動，安靜到只有皮鞋有節奏踩著地板的聲音。
到轉角，一抹光影折射到陸溯下巴。
他眉心微動。
隨即轉角處露出一截銀色車頭。
護工微低著頭，推著清潔車從他身旁走過。
卷起的微風帶著淡淡的木香，陸溯走到601門前住了腳，眉梢微挑。
最近還真是走哪兒都能碰到常年飲用合歡皮的人。
第二個了。
叫
陸溯眼前閃過男人胸前的藍色工牌，李祥。
“李祥。”
他突然出聲。
徐回周走了兩步才停腳，戴著口罩，呼出的氣息霧化了眼鏡片，所有情緒都隱藏在了黑框眼鏡里。
他拉著清潔車后退。
偽出的明亮聲線聽著像來打暑期工的大學生，“您有什么事嗎”
陸溯彎腰撿起地面的東西，轉身上前幾步，遞向徐回周，“東西掉了。”
一塊抹布。
戴著白手套的手接住另一角，厚重眼鏡片讓那雙眼睛略顯變形，濃厚的黑瞳平靜無瀾，“謝謝。”
陸溯卻沒松手，他望著那只手。